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AVERTISSEMENT 



Il s'agit de l'influence exercée par Rousseau 
sur la Révolution; ne cherchez pas ici autre 
chose. 

Certaines répétitions doivent être excusées. 
Pour montrer d'une part ce que Rousseau pen- 
sait, d'autre part la façon dont il fut inter- 
prété, il a fallu parfois user à plusieurs 
reprises du même texte, revenir sur des points 
déjà touchés. 

L'édition des œuvres de Rousseau citée 
sans autre indication que celle du tome et de 
la page, a été publiée à Paris, en 1826, par 
Baudoin, 25 volumes in-8°. 

Une première esquisse de ce travail a paru 
dans la Revue bleue du 24 février 1889. 
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VIII AVANT-PROPOS 

de cet homme paisible l'auréole sanglante qui 
l'enveloppe. 

Cette défense n'est en aucune façon un panégy- 
rique. Si l'on supposait qu'elle vient d'un sectateur 
passionné de Rousseau, on se tromperait fort. 

Je ne suis pas de ces disciples zélés qu'un pieux 
enthousiasme conduit en pèlerins à l'ermitage de 
Montmorency, ou qui gardent, comme une relique 
sacrée, quelque branche de buis cueillie & la porte 
des Gharmettes. Je cherche a parler de Rousseau 
comme on le fera un jour, quand on ne sera plus 
obsédé par la peur et la haine, quand on l'étudiera 
sans passion, non plus en adversaire ou en allié, 
mais avec désintéressement et impartialité. Si l'on 
y regarde bien, on constatera que j'ai, avant tout, 
le souci d'être exact, de voir clair, d'atteindre et de 
garder la juste mesure. 

Loin d'être entraîné par une grande tendresse» 
je n'aime pas Rousseau autant que je voudrais; je 
crains même parfois de ne pas avoir pour lui assez 
de sympathie et de déférence. Peut-être ses dévots 
me reprocheront-ils certaines pages. Si, à mon 
grand regret, ils sont scandalisés, je m'en consolerai 
en pensant que ses ennemis doivent l'être plus 
encore. 
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J.-J. ROUSSEAU 

ET LA 

RÉVOLUTION FRANÇAISE 



CHAPITRE I 

L'ACCUSATION 



• Voila ce qu'on psnaids en peuple... 
■ Vu» décrois, m mande m eut», la trou- 
blent et l'abusent sur mon compte. Il 



Les attaques contre Rousseau furent d'abord 
presque exclusivement religieuses. L'archevêque 
de Paris fit, il est vrai, remarquer que l'Emile ten- 
dait à troubler la paix des États et à révolter les 
sujets contre leur souverain, mais il n'insista que 
sur la doctrine abominable qui détruisait les fon- 
dements de la religion, sur les opinions impies, 
blasphématoires, hostiles à l'Ecriture sainte ou & 
l'Eglise. La condamnation prononcée à Genève fut 

J.-J. Ronesiiu n la Rétolotim. i 
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2 ROUSSEAU ET LA REVOLUTION 

motivée par la tendance de Rousseau à détruire les 
gouvernements en même temps que la religion, 
mais le premier de ces deux griefs n'était évidem- 
ment pas très sérieux : les magistrats de Genève 
étaient mal venus à traiter de séditieux l'homme 
qui célébrait la Constitution de leur ville en termes 
magnifiques, et le Parlement de Paris, si prompt à 
faire brûler les ouvrages dangereux, ne sévit pas 
contre le Contrat social. 

« Voici qui vous paraîtra bizarre, disait Rous- 
seau. Quoi, le magistrat de Genève se fait le pro- 
tecteur des autres gouvernements contre le sien 
même ! . . . Dans tout le resté de l'Europe, quelqu'un 
s'est-il avisé de flétrir l'ouvrage?... Le seul magis- 
trat de Genève y a trouvé des principes destructifs 
de tous les gouvernements. A la vérité, ce magistrat 
n'a pas dit quels étaient ces principes'. » 

De même que l'Esprit des lois avait été censuré 
comme irréligieux, le Contrat social parait l'avoir 
été k cause du chapitre sur la religion civile. 
Publié en mars, il ne fut condamné qu'en juin, 
avec V Emile publié en mai. 

Rousseau a remarqué que son écrit le plus hardi, 
le Discours sur l'inégalité, avait eu son plein effet, 
sans que personne songeât à en empêcher la publi- 
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L ACCUSATION 3 

cation eu France, où il se vendait aussi publique- 
ment qu'à l'étranger, et que le Contr.al social n'avait 
été condamné qu'à Genève '. Ce fut la Profession 
de foi du vicaire savoyard qui, à Genève comme à 
Paris, éveilla la défiance et fît trouver mauvais 
ce qui passait pour inoffensif. Rousseau fut pour- 
suivi afin de « fermer la bouche aux dévots 2 », 

Après la chute du troue, les partisans de la 
monarchie le signalèrent comme le principal 
auteur de la catastrophe qu'ils déploraient. Mallet 
du Pan lui donna pour disciples tous les révolu- 
tionnaires depuis Sieyès jusqu'à Marat 3 . * Le sang 
versé depuis quatre ans rejaillit sur sa mémoire, 
écrivait Mallet, et je ne crains pas de dire à ses 
enthousiastes, s'il lui en reste encore hors de la 
sanglante enceinte de Paris, qu'il devrait être 
l'objet d'une flétrissure publique, si ses inten- 

1. On n'avait pas laissé d'abord l'édition de Hollande entrer en 
France, mais une contrefaçon y courait sans difficulté : • C'était 
affaire de commerce et non de police - {VII, 381). 

2. Rousseau écrivait à Moultoa, le 15 juin 1782 : • Ce n'est 
pas que ce corps (le Parlement] me haïsse, mais voulant fermer 
la bouche aux dévots, en poursuivant les jésuites, il m'eût Tait 
brûler vif avec aussi peu de plaisir que de justice ». Le 10 août, 
il expliquait au même Moultou que les ministres protestants 
s'étaient faits contre lui les ■ archers des prêtres >. Voltaire 
crut d'abord que la condamnation était prononcée pour offense 
au gouvernement; mais, quelques jours après, il disait qu'elle 
avait été obtenue par les prédicants, et d'Alembert lui répondait : 
■ Si Rousseau est persécuté, c'est pour avoir jeté des pierres à 
l'infâme ». 

3. Mallet n'en exceptait que Condorcet. 
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4 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

tions ne prescrivaient des égards pour son génie. » 
L'abbé Morellet montra dans le Contrat social 

■ la plus funeste philosophie qui ait jamais égaré 

l'esprit humain, la source de tous les malheurs 

de la France ». 
La Harpe dit que le plus subtil des sophistes et 

des charlatans 

... Sema, fit germer chez un peuple volage 
Cet esprit novateur, le monstre de notre âge, 
Qui couvrira l'Europe et de sang et de deuil*. 

Dans le courant du xix 8 siècle, l'animosité des 
adversaires parut s'apaiser en même temps que 
l'enthousiasme des partisans. On reprochait bien à 
Villemain de faire l'apologie de ce vil, cet infâme 
Rousseau, et Nisard trouvait très intéressant de 
savoir que toutes les idées anarchistes étaient nées 
de l'homme qui, ayant abandonné ses enfants, 
devait naturellement déclarer la guerre à la société 
et supprimer la propriété. Malgré cela, il semblait 
à Sainte-Beuve, resté « un des fidèles », que la 

I. Byron, grand admirateur de Rousseau, a dit en beaux vers 
ce que La Harpe avait dit en vers médiocres : 
For then he waa inspirât! and from him came, 
As from the Pvtblan's mystïo cave of yore, 
Thoao oncles whieh sel tha world in flame 
Ner ceaaad to bnrn lill kiagdomi were do more. 
Did be not thia for France? Which lay beetore 
Bowed to tbe imborn tyranay of y eus, 
Broken and trombling to tbe yoke tbe bore, 
Till, by tbe voies of bim and hia compeen, 
Ronaed np to tôt ranch wrath vnich folio wa o'orgrown feari. 
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L ACCUSATION 5 

seconde moitié du siècle se désintéressait fort de 
Rousseau. 

Le désintéressement ne dura guère. Taine reprit 
l'accusation et y mit toute la véhémence dont il 
était capable. En tète du bataillon des socialistes 
conjurés contre la société, il plaça l'auteur du 
Contrat social. 

Il semblait difficile de dépasser Taine; M. Jules 
Lemaître en a trouvé le moyen. Son réquisitoire 
nous rend le service de réunir et de mettre en relief, 
sous une forme alerte et piquante, les griefs accu- 
mulés depuis un siècle par la peuretla haine. C'est 
Taine allégé, devenu lisible et parfois même amu- 
sant, mais outré 1 . M. Lemaître isole Rousseau, le 
grandit, jusqu'à en faire le monstre prévu par 
Sainte-Beuve, une sorte de bouc émissaire chargé de 
tous les méfaits de son temps. De même que dans 
l'antiquité on rattachait a un personnage qui avait 
particulièrement frappé les imaginations les actes 
des autres personnages de la même époque; de 
même que les exploits de plusieurs héros ou de 
plusieurs princes ont servi à former la légende 
d'Hercule ou celle de Sésostris, et que tous les 
camps romains sont devenus des camps de César; 

1. En plusieurs endroits à 
dais à voir citer Taine; je o 

mal lu ? 
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ROUSSEAU ET LA REVOLUTION 

; Rousseau, éclipsant tous ses contemporains et pre- 
nant des proportions gigantesques, devient le prin- 
cipal auteur de la Révolution. 

Ayant « touché du doigt » les conséquences de 
ses idées, M. Lemaitre s'est proposé d'étudier en lui 
« le père de quelques-unes des plus fortes erreurs 
du xviii 8 siècle et du xu° ». Il a cherché des raisons 
de le condamner dans ces trois ou quatre livres 
qui ont « transformé l'histoire et fait dévier la vie 
d'un peuple 1 », et voici ce qu'il a trouvé : 

Rousseau a donné le ton à la Révolution et 
approvisionné les hommes de 93 de clichés et de 
lieux communs, semeurs de haines aussi aveugles 
que ces lieux communs sont brutaux (p. 124). 

Le Contrat social fournit à la Révolution sa 
conception de l'État (p. 154). 

Tous les préjugés les plus ineptes et les plus 
meurtriers de la Révolution sont hérités de ce 
livre « codifié en 1793 »; jamais plus de mal n'a 
été fait par un écrivain, on est tenté de dire que 
ce malheureux fut un misérable, plus funeste 
que Voltaire lui-même quoique plus religieux 
(p. 273-4), 



i. J.-J. Rousseau, p. 3. A la p. 3il, on lit : ■ Il semble excessif 
d'affirmer, comme on l'a fait, qu'il a changé l'atmosphère morale 
de la France «. Les deux assertions sont-elles conciliobles? ou 
bien la seconde est-elle une rétractation de la première? 



C3Ï Google 



L'ACCUSATION 7 

H a donné à la Révolution la forme que l'on 
sait, le Contrat social est le bréviaire du jacobi- 
nisme, la Terreur est l'application d'une théorie 
de gouvernement rêvée par un sophiste; si ce 
Genevois n'avait pas écrit le Discours sur l'inégalité, 
sans le Contrat social surtout, il est possible qu'on 
n'eût pas songé & faire la République en 92 (p. 346). 
II servit d'instrument à la Providence irritée, 
c ravagea l'avenir par ses chimères » (p. 330, 355). 
Les derniers mots de la huitième conférence de 
M. Lemattre faisaient prévoir une conclusion dictée 
par « la pitié »; mais l'aversion l'emporte sur la 
commisération promise, et la fin du réquisitoire 
s'empreint d'une « horreur sacrée ». 

M. Lemattre reconnaît que Rousseau n'était 
pas sanguinaire et aurait réprouvé les massacres de 
la Révolution, mais il lui reproche d'avoir, par 
des discours inconsidérés, préparé les maux et les 
crimes qu'il eût déplorés, les fureurs dont il aurait 
probablement été lui-même la victime. H a versé 
le poison dont s'enivrèrent la canaille et les scé- 
lérats dé 93 ; il a écrit à la fin du Contrat social 
nnc « page homicide, génératrice et conseillère 
de persécution p. La pensée de l'échafaud obsède 
M. Lemattre, le poursuit jusque dans les moments 
où nous nous y attendons le moins : Rousseau 
propose à Amélie de Boufflers, future duchesse 
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8 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

de Lauzun, âgée de onze ans, un baiser que, dans 
l'innocence de son cœur, elle ne refuse pas; trente 
ans après, elle sera condamnée à mort par des 
adorateurs de Rousseau. Se remémorant < l'entraî- 
nement mystérieux et fatal des effets et des 
causes », M. Lemattre se demande si ce baiser 
donné par Jean-Jacques & la petite Amélie n'était 
pas a déjà le baiser de la guillotine ». Un artiste 
qui ne connaîtrait Rousseau que par ces Confé- 
rences et qui aurait à lui élever un monument, 
serait tenté d'y mettre pour signe dîstinctif, pour 
attribut, un échafaud 1 . 

Les ennemis de la Révolution ne sont pas seuls 
à traiter durement Rousseau. Edgard Quinet l'a 
dénoncé comme un mauvais génie. Lui aussi ratta- 
chait étroitement la Terreur au Contrat social. 
Selon lui, « qui pénétrerait dans le fond et les 
replis de la vie de Rousseau, y verrait enveloppée 



1. On pourrait appliquer aui Conférences de M. Lemattre ce 
que Schérer écrivait dans le Temps du 20 août 1878 : • H. Taine 
a horreur de la Révolution, il la traduit à la barre de la raison et 
de l'humanité, il la convainc de toutes tes folies et de tous les 
crimes, il ne daigne admettre aucune circonstance atténuante... 
Ce livre a été écrit en crainte et en haine de la Révolution, et 
non seulement des excès de la Révolution, mais de son esprit, 
de la société qu'elle a enfantée et des conditions nouvelles qu'elle 
n faites à l'humanité.. ..M. Taine était tenu à plus d'impartialité 
comme historien, et comme philosophe & plus de sérénité, fil lui 
inqué) une culture plus profonde et une discipline intérieure 



is rigoureuse. ■ 
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L ACCUSATION 

l'histoire delà Révolution. Il lui lègue non seule- 
ment ses idées mais son tempérament... Com- 
ment la Révolution ne l'aurait-elle pas adopté 
pour législateur? Il est lui-même à cette Révolution 
ce que le germe est à l'arbre. Il la représente 
d'avance et la personnifie autant qu'un individu 
peut représenter un système social... La Révolu- 
tion se modèle sur lui. A mesure qu'elle se déve- 
loppe, elle semble une incarnation de Jean- 
Jacques'. » Il triomphe et règne en 93. 

Les panégyristes de Rousseau ont souvent, 
comme ses accusateurs, fait de lui le principal 
auteur de la chute de la monarchie, le plus émi- 
nent apôtre de la liberté. Selon quelques-uns 
d'entre eux, c'est à lui et à lui seul que nous 
sommes redevables d'être affranchis de l'Ancien 
Régime. Us ont trouvé dans ses écrits, surtout 
dans le Contrat social, l'origine incontestable, la 
cause première de la Révolution '. 

Cette interprétation est-elle équitable, admis- 
sible? Rousseau a-t-il eu cette influence? 

1. Lu Révolution, I, 148; II, 8*. Quinet dit encore que la révo- 
lution rejettera tous les autres livres du siècle pour ne s'attacher 
qu'à ceiu_i de Rousseau adopté comme règle unique. 

2. Voir l'Examen du projet de Conititation présenté le 16 mars 
1793 par Durand de Maitlane. — Tout récemment, dans un para- 
graphe sur l'influence da Rousseau, M. Lanson a dit (p. 787) 
qu'il mesure que la Révolution use les systèmes, Rousseau 
■ émerge ■ et Unit par gouverner avec Robespierre. 
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CHAPITRE II 

A LA DÉCHARGE DE ROUSSEAU 

A la page 386 de l'Ancien Régime, Taine dit que, 
vers le milieu du xvm* siècle, « un mot redoutable, 
importé par Rousseau, est entré dans le langage 
ordinaire ». Taine a mal lu; dans la note du cha- 
pitre vi, du livre I du Conlral social, Rousseau dit 
au contraire que les Français, par ignorance, pren- 
nent a tous familièrement » le nom de citoyen, 
mais que nul auteur français, excepté d'AIembert, 
n'avait compris le vrai sens du mot. 

Joseph de Maistre, dans ses Considérations, a 
rappelé un vers de Racine le Gis, et ajouté : 
« Rousseau a fait une note absurde... Il accuse 
un très savant homme (Rodin) d'avoir fait sur ce 
point une lourde bévue, et il fait, lui Jean-Jacques, 
une lourde bévue, il montre son ignorance en 
fait de langue et d'histoire. > 

De Maistre aurait pu citer d'autres exemples. Il 
ne connaissait peut-être pas le discours de Philippe 
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Pot aux États généraux de 1843, ni Le Livre des 
Marchands de Régnier de la Planche, mais il avait 
certainement lu dans Bossuet qu'en Grèce l'homme 
civil n'était autre chose qu'un bon citoyen 
qui se regardait toujours comme membre de 
l'État. 

La Noue (Discours, p. 709) veut que le « bon 
citoyen » ait zèle aux choses publiques et regarde 
plus loin qu'à vivoter en des servitudes honteuses » . 
« H ne fut jamais un meilleur citoyen, > dit Mon- 
taigne en parlant de son ami. 

Le mot qui effrayait Taine se trouve, avec l'ac- 
ception que Rousseau lui donne, dans une foule 
d'écrits antérieurs à ceux de Rousseau. D'Argenson, 
Montesquieu, Voltaire l'ont souvent employé en 
ce sens 1 . 

Par cet exemple, on peut juger des fautes 
qu'engendre le parti pris d'imputer à la seconde 
moitié du xvin" siècle, et en particulier à Rousseau, 
des opinions et des sentiments qui se rencontrent 



1. Parmi les nombreux passages de l'Esprit des lois qui seraient 
à citer, voir au livre 111 le chapitre vc (dans les monarchies bien 
réglées, tout le mande sera a peu près bon citoyen), et au livre IV 
le chapitre in (Former un bon citoyen). Voltaire, dans la Voix du 
Sage, appose en 1750 les bous citoyens aux mauvais; dans les 
Pensées sur U gouvernement (1752), il dit: ■ Un citoyen d'Amsterdam 
est un homme •. — Le 18 janvier 175*, M"' de Pompadour disait 
au souper du roi : • Ce n'est pas être bon citoyen que de ne pas 
acheter do la porcelaine de Sèvres i. 
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non seulement dans la première moitié de ce siècle, 
mais aussi dans les siècles précédents. 

Chateaubriand écrivait au lendemain de la 
Révolution : « On dirait qu'avant nous le monde 
moderne n'avait jamais entendu parler de liberté 
ni des différentes formes sociales. Cependant 
Machiavel , Thomas Morus , Bodin , Grotius , 
Pufendorf et Locke s'étaient occupés de la nature 
des gouvernements avant Rousseau... II eût mieux 
fait de s'abandonner à la tendresse de son âme que 
de s'égarer, à ia suite des sophistes contre lesquels 
il s'est élevé avec tant de force, dans les matières 
politiques où il n'a fait que rajeunir de vieilles 
erreurs'. » 

Si l'on prenait la peine de mieux étudier notre 
histoire, on y trouverait en effet, bien avant le 
xviu e siècle, non seulement l'équivalent des plus 
grandes hardiesses de Rousseau, mais encore des 
paroles bien autrement pressantes, des provocations 
à aller directement, immédiatement, là où il ne 
mène que par des voies lentes, détournées, là où 
il ne mènerait jamais. 

En 1788 le comte d'Antraigues montrait jusque 
dans Grégoire de Tours les « étincelles du feu prêt 
à se ranimer » ; il citait le discours dans lequel 



I. Génie du Christianisme, livres 1 et IV. 
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Philippe Pot avait démontré, en 1483, que c'est le 
peuple qui a d'abord élu les rois, qui leur a confié 
l'autorité dont ils sont revêtus et a qu'en lui réside 
foncièrement la souveraine puissance; car un État 
ou un gouvernement quelconque est la chose 
publique, et la chose publique est la chose du 
peuple, de la totalité des citoyens 1 ». 

Comparant les discours et les actes du xiv* et de 
la fia du xvi* siècle avec ceux de 1793, Chateau- 
briand a remarqué qu'en bien des cas les modernes 
révolutionnaires marchaient sur les traces d'Etienne 
Marcel et des Ligueurs, que L'idée de mettre un 
roi en jugement était familière aux anciens temps, 
que bien avant la démocratie, l'aristocratie et la 
théocratie avaient déposé des rois et tué des 
souverains. Sainte-Beuve trouvait que les prédi- 
cateurs de la Ligue, parlant aux Halles d'insurrec- 
tions et d'anarchie, jouaient exactement le rôle 
repris deux siècles plus tard par Camille Desmoulins. 
En 1381, l'auteur d'un livre que Bayle jugeait 
tout à fait conforme aux idées républicaines, 
examinait amplement jusqu'où s'étend l'obéis- 
sance due aux rois, à quelle cause et par quels 

1. Mémoire sur les Ëlals généraux, p. 45 et US. D'Antraigues 
«irait pu citer aussi ce que disait Masseliu a la même date, et 
d'autres textes du même genre tels que la Chronique de saint 
Denis : Etsi centies negant reges, reges régnant suffi-agio popu- 



C3Ï Google 



14 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

moyens, on peut prendre les armes contre eux et 
par qui telles choses se peuvent entreprendre f . 

J'ai parlé jadis des emprunts faits à Montaigne 
par les hommes de la Révolution et cela parut 
excessif. Si j'avais su alors ce que je sais aujour- 
d'hui, j'aurais dit bien davantage. On ne se doute 
pas de ce que Rousseau doit aux Essais. Il les cite 
ça et là; mais, souvent, en les imitant plus ou 
moins gauchement, il néglige de nous avertir 1 . 
Avant de chercher dans les Confessions l'expli- 
cation de certains passages de Y Emile et l'origine 
de certains propos tenus en 89 ou en 93, il faudrait 
s'assurer que la véritable explication, la véritable 
origine, n'est pas dans Montaigne. 

Une récente controverse nous a fait sentir toute 
la gravité du pamphlet qui, avec l'amitié de Mon- 
taigne, illustra La Boétie. Après le Discours de 
la servitude volontaire, « composé à l'honneur de 
la liberté contre les tyrans », le Contrat social 
semble froid. Y a-t-il au xvm" siècle une page qui 
fasse ainsi sentir l'extrême malheur d'être sujet à 
un maître et le prix de la liberté, bien si grand et 
si plaisant, que, elle perdue, tous les maux 



1. Les Vindicte contra Tyrannos avaient paru en latin dès 1570. 

2. Mercier en a fait la remarque à la Un du premier volume de 
l'ouvrage intitulé : De J.-J. Rousseau considéré comme un des pre- 
miers auteurs de la Révolution. 
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viennent a la file, et les < biens mêmes qui demeurent, 
perdent entièrement leur goût et saveur, corrompus 
par la servitude? > A-t-on jamais plus ouverte- 
ment et plus énergiquement prêché l'insurrection ' ? 

Pascal n'est pas compté parmi les révolu- 
tionnaires; il pourrait l'être à plus juste titre que 
beaucoup de ceux auxquels on donne ce nom. 
Ecoutez-le parler des lois qui font prévaloir la 
force sur l'équité, de la « belle raison » qui va 
contre la nature, des usurpations dont il faut 
cacher le commencement si on ne veut bientôt en 
voir la fia, de tout ce qui, ployant notre machine 
vers le respect et la terreur, fait dire que le 
caractère de la divinité est empreint sur le visage 
des rois. Quelle ironie, quelle irrévérence et comme 
< l'idole est déshabillée * » ! 

On voit dans les Mémoires de M 1 " de Motteville 
à quel point les langues étaient licencieuses sous 
Louis XIV, avec quelle audace on parlait contre le 

1. Ce discours fut très lu au zvui' siècle. En juin 1791, 
Chaumette eu reproduisit un long et terrible passage dans le 
Manifeste au peuple français, publié récemment par H. Drœsch 
pour la Société de l'histoire de la Révolution (Papiers de Chau- 
mette, 1+7-8)- 

2. E. Havet, sur les fragments 3-7. Voir aussi ce qu'il dît des 
discours sur la condition des grands, et de l'impression produite 
par • cet esprit d'indépendance et d'égalité ■- Chateaubriand, 
après avoir cité Pascal, dit dans le Génie du Christianisme : 
• Certes l'écrivain le plus hardi à généraliser les idées pour 
bouleverser le monde, n'a rien dit d'aussi fort contre la justice 
des gouvernements et les préjugés des' nations >. 
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roi. Tout en blâmant les magistrats qui osaient 
préférer le gouvernement républicain au monar- 
chique, cette femme si attachée à Anne d'Au- 
triche parle du « doux air de la liberté fortement 
imprégné dans la nature » et laisse voir qu'elle 
n'est pas éloignée de s'associer au sentiment de 
presque tout le pays. 

Le 16 mars 1649, Retz entendit dans les rues de 
Paris des voix qui criaient : République '. 

Il n'est pas prouvé que, quinze ans plus tard, 
H. de Launoy, avocat du roi, ait tenu les propos 
séditieux qu'on lui imputait s , mais il est certain 
qu'à la fin de l'année 1665, en Auvergne, un bon 
curé disait < fort sérieusement, dans ses prônes 
contre le roi et ses ministres, que la France était 
tyrannisée; il rapportait les belles choses qu'il 
avait lues dans un vieux livre sur la république 
romaine, et ses paroissiens trouvaient comme lui 
tout cela plus agréable que l'Évangile' ». 

1. • Tout en condamnant les sentences révolutionnaires de 
Retz, sachons-lui gré d'avoir eu la sérieuse pensée d'une consti- 
tution, d'avoir compris bien avant Sieyès la force du Tiers État, 
la nécessité de son intervention dans les affaires publiques,... 
d'avoir été un précurseur, par ses vues, de la Révolution de 89. ■ 
(Mémoire de M. de Chantelauie inséré et approuvé par Sainte- 
Beuve dans son Part-Royal, V, 505.) 

2. On l'accusait d'avoir dit que le roi était un tyran, la monar- 
chie un fâcheux gouvernement; qu'il serait à propos de changer 
le royaume en république. 

3. Le curé fut condamné à nn an d'exil. (Fléchier, Grand) Joart 
d'AumrgiK, p. 178 et 1M.) 
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Le pasteur Jurieu établissait des maximes qui 
tendaient a la subversion des empires et à la dégra- 
dation des puissances établies par Dieu, sapait les 
fondements des monarchies, flattait dans le cœur 
des peuples le principe d'indocilité et cette liberté 
farouche qui cause des révoltes. Il autorisait la popu- 
lace & s'armer contre le prince, tirait de l'histoire 
sainte le principe de la souveraineté du peuple '. 

On lisait sous Louis XIV, on admirait les lettres 
dans lesquelles Brutus se montre « plus amoureux 
de la liberté que de la vie, et ne pouvant souffrir 
d'autre souveraineté que celle des lois et de la 
raison » ; Fénelon les citait et offrait comme modèle 
aux ministres de l'Évangile ce Romain qui préfé- 
rait la mort à la servitude. Rollin conseillait la 
lecture de ces pages qui montrent la noblesse et la 
grandeur de sentiments de ce généreux défenseur 
de la liberté. Les hommes du xïin' siècle se souve- 
naient que Féuelon et Massillon avaient émis des 
maximes antidespotiques, parlé de la souveraineté 
du peuple *. 

1. Bossuet, 5* avertissement 

2. Voir les citations dans VBcsai tar la Révolution de L'ordre civil, 
II, 181, Londres, 1780. A ta Un de V Analyse de l'histoire de France, 
Chateaubriand remarque que Massillon a • dit tout ■ sur ta sou- 
veraineté du peuple. Mercier croyait que Fénelon aurait applaudi 
à la Dévolution. Tout récemment M. Le Breton a montré dans 
le TMmaqae le programme de la Révolution. Le Roman uu 
XVIIFtiècle, p. 3. 

J.-J. Bonuuo n l» Rïtolotior. 2 
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M. Lemaltre' compte parmi les préjugés les 
plus ineptes et les plus meurtriers que la Révolution 
ait hérités du Central social, la condamnation du 
régime féodal traité d'inique et d'absurde. Comme 
si pour prendre ce régime en horreur, la France 
avait attendu Rousseau! Comme si la lutte contre 
la féodalité n'était pas un des faits capitaux de 
notre histoire! Comme si Fléchier n'avart pas 
montré dansles Grands Jours a" A wergne ce qu était 
encore le régime féodal au cœur du royaume, 
après Richelieu, aux plus beaux jours de 
Louis XIV Vingt ans avant les quelques lignes 
dont on fait un crime à Rousseau, le marquis 
d'Argenson montrait que le droit féodal, établi par 
une usurpation absurde et tyrannique, n était en 
réalité que la loi du plus fort, ne pouvart être 
admis qu. par « des gens entichés de leur noblesse 
jusqu'à la folie * ». 

Parmi les « hommes généreux qui osèrent exa- 
miner les fondements de la puissance des roi» et 
révéler cette vérité que les magistrat., quels que 
soient leurs titres, sont le» officier, du peuple, non 
ses maîtres », Coudorcet a nommé Althusius, 

ce que d'Argenson dit de la souiwi r 
biianes qu'admirent les léodistea .. 
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Languet, Needham, HarringtoD, Sidney, Locke, 
« dont Rousseau ne fit que développer les prin- 
cipes ». Rousseau lui-même indiqua parmi ses 
prédécesseurs, avant Montesquieu et l'abbé de 
Saint-Pierre, Althusius, qui, en 1603, soutenait 
que le peuple est la source de toute autorité, et que 
les rois ne sont que ses mandataires, Sidney, et 
surtout Locke : Il a, disait-il, traité les mêmes 
matières € exactement dans les mêmes principes 
que moi, souvent avec la même liberté tout au 
moins* ». 

Une Jacquerie, qui ressemble beaucoup a celle 
de juillet 1789, éclata en 1775 dans une grande 
partie de la Bretagne. On inscrivit dans le Code 
paysan les revendications qui devaient reparaître 
dans les Cahiers de 89. Le duc de Ghaulnes écrivait 
que le peuple exaspéré par les duretés des curés et 
des nobles commettait d'affreuses barbaries *. 

1. Fin de la 6* Lettre de la Montagne. Mercier (I), 29) trouvait 
que Sidney, toujours outré, était allé plus loin que Rousseau. 
D'Argenson écrivait, le 18 avril 1754, qu'on venait de réimprimer 
le traité dans lequel Locke décide qu'on peut déposer les rois, et 
que cette lecture échauffait les têtes. Cela n'a pas empêché 
Musset du Pan d'écrire que Rousseau seul a inventé chez nons la 
doctrine de la souveraineté du peuple (cité par Taine, I. 414). 
E. Dumont a parlé (Sou venin, p. 1T2) d'un travail dans lequel 
Mirabeau présentait un corps de doctrine républicaine tiré des 
écrits de M il ton. 

2. Voir la Révolte du Papier timbré ou des Bonnets rouges, par 
J. Lemoine. — Selon M. Lemattre, Rousseau a fourni à la Révo- 
lution son vocabulaire, lui a donné le ton; mais selon Cbateau- 
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Rousseau n'avait pas quinze ans, était apprenti 
à Genève, quand, à propos d'une « affaire trop 
infâme pour l'écrire », M"° Aïssé disait : « Tout ce 
qui arrive dans cette monarchie annonce sa destruc- 
tion » (10 janvier 1727). 

Il était à Paris depuis peu et n'avait publié 
qu'une lettre sur la musique, quand le marquis 
d'Argenson écrivait : « La plume tombe des mains 
de tout ce qu'on voit arriver à notre France, la 
Révolution est certaine dans cet État, il croule 
par ses fondements. N'y a-t-il donc plus qu'à se 
préparer à passer sous d'autres maîtres ou sous une 
autre forme de gouvernement? » (30 juillet 1743.) 
Presque à la même date, M°" de Tencin parlait de 
même : « A moins que Dieu n'y mette la main, il 
est physiquement impossible que l'État ne cul- 
bute ». 

Avant que Rousseau eût commencé à écrire le 
Discours sur l'inégalité, d'Argenson disait encore : 
i Le bas peuple est fier, les riches sont honteux, 
l'anarchie commence » (4 juillet 1750). « La 
mauvaise issue du gouvernement monarchique 
achève de persuader que c'est le pire des gouver- 
nements » (septembre 1752). D'Argenson appelle, 

briand, Bsrère parlait de la guillotine • avec la même grâce que 
M-* de Sévigné dos pendaisons bretonnes, et, en 93, le despotisme 
populaire reproduisait l'aménité de style du despotisme royal -. 
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attend une révolution nationale. En 1756, cinq ans 
avant le Contrat social, il entend murmurer les 
mots de liberté, de république : c Bientôt le roi ne 
sera plus que le soliveau de la fable, peut-être la 
révolution s'opérera-t-elle avec moins de contesta- 
tion qu'on ne pense 1 . » 

La magistrature eut sur les progrès de l'esprit 
public une influence dont les historiens de la Révo- 
lution ont presque tous méconnu la gravité. 

Pendant la Fronde, Retz expliquait à Coudé que 
si jamais le voile qui couvrait le mystère de l'État 
se trouvait levé, ce serait d'une conséquence plus 
dangereuse que la liberté, que le peuple prenait 
depuis quelque temps, de voir à travers. Ce qui 
avait failli arriver au milieu du xvn* siècle, arriva 
au milieu du xvm' . A cette question : Qui pourra 
commencer une révolution nationale? d'Argenson 
répond, le 9 septembre 1752 : Les Parlements. Le 
. 3 novembre 1753, il écrit que les magistrats exilés 
répandent l'opinion que la nation est au-dessus des 
rois. Le 13 mars 1754, il ne doute pas que les émis- 
saires du Parlement ne courent à travers le royaume 
pour prêcher la révolte. Le 27 avril, il parle 

i. Le 26 juillet 1763, le Chatelet examine l'affaire d'un prêtre 
de Saint-Su Ipiee qui, le 20, avait, dans un sermon prêché an 
faubourg Saint-Antoine, dit : ■ Tût ou lard la révolution éclatera... 
La révolution ne peut être que très prochaine. . (Barbier, Journal, 
V1I1, 90.) 
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d'un livre fort hardi donné par les parlementaires 
pour agiter des questions dangereuses et semer 
dans les esprits tout ce qui peut faire traiter le 
pouvoir royal de tyrannie. 

L'avocat Barbier reprochait aux Parlements 
d'exciter des discussions funestes à l'autorité royale 
(décembre 1732). En mai 1753, en décembre 1755, 
en avril 1756, il notait l'esprit de révolte, les 
remontrances par lesquelles la magistrature boule- 
versait la France. Le IV juillet 1763, il envisageait 
la possibilité d'une révolution générale produite 
par les actes des Parlements. 

Lisez ces remontrances. Lisez surtout les 
répliques royales ' et les écrits dans lesquels les 
adversaires de la magistrature ont a mis à décou- 
vert » l'esprit de ses remontrances. Quand vous ne 
feriez que parcourir le Recueil des édita et lettres 
patentes du roi, avec le procès-verbal du lit de justice 
tenu par le roi en son château de Versailles, le 
vendredi 7 décembre 1770, suivi des lettres, remon- 
trances et arrêtés de chaque parlement du royaume, 
vous verriez clairement que d'Argenson et Barbier 
n'exagéraient pas et que les magistrats qui condam- 

1. En 1770, le roi reproche aux magistrats de hasarder des 
principes qu'en tout autre temps ils auraient proscrits comme 
propres a troubler l'ordre public; ils se disent représentants de 
la nation, osent faire aux peuples une loi de désobéir aux 
volontés royales. 
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lièrent Rousseau étaient bien autrement séditieux 
que lui. 

Que sera-ce si vous prenez connaissance des 
propos échangés en 1788 entre le roi et les magis- 
trats ! Point d'aristocratie, dit le roi. Mais point de 
despotisme, sire, disent les Parlements. Un arrêt 
du Conseil annula la protestation du 7 avril qui 
t inspirait aux peuples un esprit de révolte, décla- 
rait les actes royaux absurdes dans leur combinai- 
son, despotiques dans leur principe, tyrannîques 
dans leurs effets et destructifs de la monarchie ». 

Est-il besoin de quelque chose de plus à la 
décharge de Rousseau? Dirons-nous que, dans un 
mandement du 31 mai 1781, l'archevêque de 



1. Dans ce Recueil, on reproche aux Parlements d'agiter une 
nation Adèle et soumise, de semer dans les cœurs les défiances et 
les alarmes : • Ces maximes que l'attrait de la liberté porta 
jusqu'au fond des cœurs retentissent eu même temps dans toute 
la France, elles deviennent la doctrine de toutes les cours... La 
nation apprend à trembler, ses a 
le secret d'une tyrannie qu'elle a 
maximes sont mises en action, l'autorité légitime n'es 
ennemi public, on recule les limites d'une liberté qui bientôt ne 
connaîtra plus de (rein... Vous courez à une révolution... Du 
sein de vos tribunaux s'élèvent les vapeurs malignes qui la 
préparent; vos lettres, vos arrêts, en répandent le germe et 
peut-être le désir dans les cœurs. • Sur ■ ces lieux communs de 
despotisme, de tyrannie, accumulés vaguement », sur la multi- 
tude d' ■ écrits moqueurs ou furieux, de libelles menteurs ou 
burlesques qu'un esprit garant certain de l'avilissement des 
empires et avanl-coureur de leur chute ■ répandait sous le sceau 
de l'autorité publique centre la magistrature proscrite, voir 
'Eaai fur la Révolution dam Vordre civil, 1, 330. 
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Vienne, Lefranc de Pompignan, a reproché à Vol- 
taire, outre son irréligion, « un. amour effréné de 
la liberté populaire », une aversion pour l'autorité 
et un esprit d'indépendance « dont la publication, 
périlleuse dans tout État policé, est singulièrement 
condamnable dans un état tel que la France »? 
Rappellerons-nous que RabautSaint-Étienne deman- 
dait à ceux de ses contemporains qui avaient appris 
à s'élever au-dessus des préjugés s'ils n'en étaient 
pas redevables à Voltaire : « Tous les principes de 
la liberté, toutes les semences de la Révolution 
sont dans ses écrits, il l'avait prédite et la faisait ». 
f Bravant tous les préjugés, secouant tous les 
jougs, il a fait dans l'opinion la révolution que 
l'assemblée nationale a faite dans le gouverne- 
ment, » disaient les Deux Amis de la liberté. « C'est 
à lui que nous devons la Révolution, il a dénoncé 
les erreurs de nos institutions, déchiré le voile qui 
couvrait toutes les tyrannies, il a aperçu l'aurore 
de la liberté dont il jetait les semences, » s'écriaient 
Regnaudde Saint-Jean-d'Angely, Treilhard, Chris- 
tin, Gossin 1 . Que de textes nous aurions a ajouter 
à ces lignes! Mais il n'est pas à craindre que les 
services de Voltaire soient jamais contestés sérieu- 
sement et que les malédictions contre le Contrat 

1. Sénncea de la Constituante du 8 et du 30 mai 1791. 



C3Ï Google 



A LA DÉCHARGE DE HOUSSEAU SB 

social fassent tort & celles que mérite le Diclion~ 
naire philosophique. 

Noue pourrions noua dispenser de dire qu'en 89 
les écrits de Mably, très répandus et très lus, appe- 
laient les Français à la liberté ' ; qu'ils devinrent le 
a catéchisme national 1 »; que dans l'Assemblée 
électorale de Paris, le 27 décembre 1700, Rivière 
nommé juge expliquait qu'il avait appris les droits 
du peuple dans les Entretiens de Phocion, et que 
Pastoretlui répondit: Mably, «instruisantles nations 
de leurs droits et de leurs devoirs, fut un des 
apôtres les plus fervents de la liberté, un des pré- 
curseurs de la Constitution' ». 

Nous ne nous attarderons pas à parler de l'in- 
fluence qu'eut l'Histoire des deux Indes, dans 
laquelle « le patriarche de la démocratie », Raynal, 
bravait ]es chaînes préparées par le despotisme, 
« vaste dépôt de lumières, où l'on vit les droits des 



1. Deux Amis de la liberté, I, 4. On lit au même endroit que si 
Rousseau avait retrouvé les titres des hommes, Mably avait 
retrouvé ceux des Français. 

2. Mon grand-père avait quatre-vingt-sept on quatre-vingt-huit 
ans, quand je le trouvai plongé dans les Entretient de Phocion. 
« Emporte cela, • me dit-il. C'est le seul livre qu'il m'ait donné. 

3. Assemblée électorale, Cbaravay, 295. Examinant les Entre- 
tiens de Phocion, Musse t-Pathay trouvait que Rousseau n'en avait 
jamais tant dit et expliquait que Mably n'avait pas été inquiété 
parce que le danger n'était pas tant dans la doctrine que dans le 
talent. La vraie raison ne seraît-elie pas plutôt que dans les 
Entretiens il ne s'agit que de la politique et non de la religion? 



C3Ï Google 



26 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

peuples, les devoirs des princes, point de ralliement 
dans la raison universelle * ». 

Mais il convient de dire quelques mots de Mon- 
tesquieu dont on oppose si souvent la sagesse pru- 
dente a la dangereuse témérité de Rousseau. Cette 
antithèse eût bien étonné les hommes du xvin" siècle. 
Rousseau, en beaucoup d'endroits, n'a fait que 
commenter et développer ce que Montesquieu avait 
brièvement indiqué*. Je ne vois dans le Contrat 
social rien de plus hardi, de plus propre à porter 
atteinte au prestige de la royauté, que le chapitre 
des Troglodytes dans les Lettres persanes. Voltaire 
a dit et répété que Y Esprit des lois avait rappelé 
aux hommes qu'ils sont libres, et Mably a constaté 
que ce livre faisait haïr le pouvoir arbitraire par la 
multitude de ses lecteurs. Rabaut remarquait qu'on 
trouve dans les réflexions de Montesquieu sur les 
gouvernements tous les principes de liberté que la 



1. Malouet à la Constituante, 19 août 1700. 

2. Dans le cb. yhi du 1. III du Contrai social il ne fait qu'établir 
• par de nouvelles preuves • la vérité du principe posé dans 
l'Esprit des lois; dans l'Emile, il renvoie h Montesquieu pour tout 
ce qui concerne tes rapports du gouvernement avec tes mœurs. 
Montesquieu dit : • Sitôt que les hommes sont en société, 
l'égalité qui était entre eux cesse et l'état de guerre commence... 
Dans l'état de nature tes hommes naissent .bien dans l'égalité, 
mais ils n'y sauraient rester, la société la leur fait perdre et ils 
ne reviennent Égaux que par les lois. ■ Le discours de Rousseau 
n'est que le développement de ces quatre lignes de Y Esprit (I, 3, 
et VIII, 3). 
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Révolution faisait éclore. André Chénier, Brîsaot, 
Buonarotti, bien d'autres encore ont associé Mon- 
tesquieu à Rousseau. Selon l'abbé Barruel, Rous- 
seau, élève fidèle, marchait dans la voie ouverte 
par Montesquieu ; il l'avait seulement élargie par 
places. 

Mounîer déplorait la façon dont la monarchie 
est traitée dans Y Esprit des lois; cette « satire san- 
glante f lui paraissait propre à faire abhorrer la 
royauté*. 

Dans le livre consacré à montrer l'influence de 
Rousseau sur la Révolution, Mercier a écrit ces 
lignes : c II ne blâme point ce remède terrible de 
l'insurrection. Ayant un sentiment profond de l'éga- 
lité naturelle, il eût vu foudroyer avec joie une 
prétendue constitution qui insultait l'égalité 
sociale. » De qui s'agit-il? De Rousseau? Voyez la 
suite : < Né en 1689, il écrit sur les effets funestes 
de la tyrannie et le choc régénérateur s'opère à 
cent ans du jour de sa naissance ». Ce révolution- 
naire, c'est Montesquieu. 

« L'État doit à tous les citoyens une subsistance 
assurée, la nourriture, uu vêtement convenable 
et un genre de vie qui ne soit pas contraire à sa 

1. Nouvelles observations sur les États généraux, p. 219, et 
Rechercha sur les causes qui ont empichi tes Français de devenir 
libres, I, 130. 
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santé. » Ou lit-on cela? Dans le Contrat sociale 
Non, au chapitre xxix du livre XXIII de Y Esprit des 
loin. 

Vîxere forces ante Agamemnona. Les héros qui 
précédèrent le roi des Grecs sont oubliés; mais 
nous connaissons les hommes qui, avant Rous- 
seau, ont avec éclat discuté sur les gouvernements, 
maudit le despotisme et les privilèges, et dénoncé 
les maux ou les vices des sociétés '. 

I. Dans un livre tout récent de M. Maurice Lange et dans un 
article de M. Faguet (Revue des Deux Mondes, 15 août 1009) on voit 
que La Bruvère, démocrate et même un peu socialiste, a réédité 
les idées subversives des se mono, aires catholiques. Vulgarisées 
par lui, elles sont devenues celles du ivm* siècle. • On saura 
désormais, dit M. Faguet. que La Bruyère, disciple des sermon- 
nairea du xvni* siècle, peut passer pour le premier des encyclo- 
pédistes. ■ 
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CHAPITRE III 

ROUSSEAU MAL LU, MAL CITE 



contraire ds 1b si 



A propos d'un article du chevalier de Jaucourt, 
Voltaire fait remarquer que des traits, répréhen- 
sibles si on les isole, sont, quand on les remet à 
leur place, dignes de Cicéron ou de Grotius. II 
aurait pu montrer le tort qu'on lui faisait à lui- 
même en séparant certaines pages de l'œuvre à 
laquelle elles appartiennent. 

Rousseau, plus que personne, eut à se plaindre 
de la façon dont on le citait et l'interprétait'. Au 



1. • Dans toutes les citations, dans tous les extraits des ouvrages 
de Jean-Jacques, il y a infidélité. La plupart sont tronqués. Ceux 
qui sont textuels ne présentent pas, remis è leur place, le sens 
qu'on leur a donné. - Musse t-Patb&y, qui parlait ainsi, n'a pas 
toujours évité la faute qu'il signalait. 



C3Ï Google 



30 ROUSSEAU ET LA. REVOLUTION 

lendemain de la condamnation du Contrat social, 
il disait : 

< Qu'on cite La Bruyère ou La Rochefoucauld 
sur des maximes isolées, & la bonne heure; encore 
serait-il juste de comparer et de compter. Mais, 
dans un tel livre, combien de sens divers peut 
avoir la même proposition selon la manière dont 
l'auteur l'emploie et dont il la fait envisager! U 
n'y a peut-être pas une de celles qu'on m'impute, à 
laquelle, au lieu où je l'ai mise, la page qui pré- 
cède où celle qui suit ne serve de réponse et que 
je n'aie prise dans un sens différent de celui que lui 
donnent mes accusateurs. » Que ne condamnerait- 
on pas à l'aide de la méthode employée contre 
Rousseau? « Nous vous déférons un livre scanda- 
leux, téméraire, impie, dont la morale est d'en- 
richir le riche et de dépouiller le pauvre, d'ap- 
prendre aux enfants à renier leur mère et leurs 
frères, de n'instruire point les méchants de peur 
qu'ils ne soient pardonnes, de haïr père et mère, 
femme et enfants ; un livre où l'on souffle le feu 
de la discorde, où l'on se vante d'armer le fils 
contre le père, les parents l'un contre l'autre, les 
domestiques contre leurs maîtres; où l'on impose 
en devoir la persécution ; où, pour porter les peu- 
ples au brigandage, on fait du bonheur éternel le 
prix de la force et la conquête, des hommes vio- 
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lents. Figurez-vous une âme infernale analysant 
ainsi l'Évangile, formant de cette calomnieuse 
analyse, sous le nom de profession de foi évangé- 
lique, un écrit qui ferait horreur, et les dévots 
pharisiens prônant cet écrit d'un air de triomphe 
comme l'abrégé des leçons de Jésus-Christ. Voilà 
pourtant où peut mener cette indigne méthode. 
Quiconque aura lu mes livres et lira les impu- 
tations de ceux qui m'accusent, qui me condam- 
nent, verra que c'est ainsi que tous m'ont traité '. 1 

Ce traitement, h vrai dire, il se l'est un peu attiré 
par l'intempérance de son langage. Mais devait-on 
abuser, comme on l'a fait, des armes qu'il donnait 
contre lui? 

Montaigne avait dit, dans la première édition de 
son livre, que si un jeune homme n'aime pas 
mieux revenir d'une bataille poudreux et victo- - 
rieux que d'exceller à la paume ou au bal, il n'y 
a qu'à le mettre pâtissier, fût-il Sis d'un duc. Dans 
l'exemplaire de Bordeaux, on lit en outre : « Que 
de bonne heure son gouverneur l'étrangle s'il est 
sans témoins ». Un commentateur s'est demandé 
comment, dans un chapitre dédié à une mère pour 
la préparer à élever son fils, Montaigne avait osé 
conseiller un infanticide. Ce commentateur nous 
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stupéfie; il est si clair que Montaigne s'amuse, 
qu'il n'y a là qu'une des innombrables saillies de 
son génie primesautier t Peut-on prendre au sérieux 
une telle boutade? Rousseau s'en est malheureu- 
sement permis de pareilles sans s'apercevoir qu'il 
n'avait pas la main légère de Montaigne et que des 
hyperboles qui font sourire dans les Essais ris- 
quent de sembler lourdes et choquantes dans 
l'Emile, odieuses dans le Contrat social 1 . La 
preuve qu'il ne faut pas s'arrêter à certaines énor- 
mités débitées gravement, c'est qu'on ne relève 
pas les plus étranges. 

< L'imprimerie est l'art d'éterniser les extra- 
vagances de l'esprit humain... A considérer les 
désordres affreux qu'elle a déjà causés, à juger de 
l'avenir par le progrès que le mal fait d'un jour à 
l'autre, on peut prévoir aisément que les souverains 
ne tarderont pas à bannir cet art terrible *. » 

c Si j'étais chef de quelqu'une des peuplades de 
la Nigritie, je ferais élever sur la frontière du 
pays une poterne où je ferais pendre sans rémis- 
sion le premier Européen qui oserait y pénétrer, 

1. Il y a des choses qui ne peuvent Être dites que gaiement. 
Or Rousseau ne sait pas écrire gaiement : • Sa gaieté conserve 
toujours ud caractère de contrainte, disait M"* de Staël a propos 
des plaisanteries de Claire qui manquent de goût et de grâce. 
On s'aperçoit que c'est avec effort qu'il y est parvenu; il n'en a 
pas la mesure parce qu'il n'eu a pas le sentiment. » 

2, Note du premier discours, I, il. 
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le premier citoyen qui tenterait d'en sortir. II vaut 
mieux qu'il soit pendu que méchant 1 . > 

« Il y a cent à parier contre un que le premier 
qui porta des sabots était un homme punissable, à 
moins qu'il n'eût mal aux pieds '. ■ 

« Dieu peut-il faire des miracles?... Cette ques- 
tion sérieusement traitée serait impie si elle n'était 
pas absurde; ce serait faire trop d'honneur & celui 
qui la résoudrait négativement que de le punir, il 
faudrait l'enfermer*. » 

« Il est de la dernière évidence que les compa- 
gnies savantes de l'Europe ne sont que des écoles 
publiques de mensonges, et très sûrement il y a 
plus d'erreurs dans l'Académie des sciences que 
dans un peuple de Hurons*. » 

« Celui qui mange dans l'oisiveté ce qu'il n'a 
pas gagné lui-même, le vole, et un rentier que 
l'État paie pour ne rien faire ne diffère guère & 
mes yeux, d'un brigand... Biche ou pauvre, puis- 
sant ou faible, tout citoyen oisif est un fripon 1 . » 

Pourquoi n'use t-on pas de ces lignes et de 
quelques autres qui sont de la même force, comme 
ou use du mariage de la fille du bourreau avec te 

1. Réponse à Bordes, I, 13». 

2. I, 147. 

3. Lettres de la montagne, VII, 282. 

4. III, «12. 

5. III, 389-00. 

),-}. Rousseau ir la Révolution 3 
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fils du prince 1 , ou de la peine de mort contre les 
athées 1 , ou encore du mot : L'homme qui réflé- 
chit est un animal dépravé? En voyant avec quel 
soin les adversaires de Rousseau commentent telle 
ou telle parole inconsidérée, nous pourrions croire 
qu'ils n'ont rien négligé; mais en y regardant de 
près, nous constatons que Rousseau a dit bien pis 
que ce qu'ils allèguent. Si l'on ne tire pas parti 
de ses violences les plus fâcheuses, c'est qu'il y 
aurait de la maladresse a les signaler. A force 
d'exagération, d'extravagance, ses fantaisies otent 
toute gravité à ce que l'on se réserve d'exploiter. 
On craint de laisser voir que, par endroit, Rous- 
seau ne saurait être pris au sérieux, qu'il ne pèse 
pas ses paroles ou que, s'il les pèse, c'est avec 
l'intention d'effarer ses lecteurs. De même que l'on 
omet les mots qui, par leur modération, leur 
sagesse, corrigent certaines déclamations, on omet 
ceux qui par leur excessive intempérance produi- 
raient le même effet. 

On donne à d'autres, en les altérant ou en les 
isolant, une valeur qu'ils n'ont pas. Plusieurs textes 
sont mutilés de manière à permettre un commen- 

t. L'idée de ce mariage n'a-l-elle pas été suggérée à Rousseau 
par le colloque d'Érasme Boucher et poizonnier? 

2. Notez ce qu'on néglige presque toujours de dire : Rousseau 
parle de peine capitale pour punir non pas l'athéisme, mais le 
mensonge devant la loi. 
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taire qu'en réalité ils ne comportent nullement. 
Par exemple, la page du Contrai que l'on prétend 
inspirée par l'antipapisme, par l'animosité protes- 
tante, cette page dénoncée comme « odieuse, 
homicide, génératrice de persécution », n'est, à 
dire vrai, pas plus contre les « chrétiens romains » 
que contre les autres . Pour y trouver une 
source de persécution, il faut beaucoup de bonne 
volonté; pour la présenter comme particulière- 
ment hostile aux catholiques, on en altère le 
sens '. 

Les panégyristes de Rousseau font grand bruit 
d'une ligne de l'Emile qui, selon eux, est une pré- 
diction de la Révolution. Nous avons vu qu'une 
telle prédiction était facile, banale, dans la 
seconde moitié du xvm* siècle. Mais Rousseau, à 
cet endroit, parle du siècle des révolutions, ce qui 
n'est pas la même chose que la révolution fran- 
çaise. Le début de l'écrit sur la Pologne explique 
la ligne de Y Emile : Rousseau voit « tous les États 
de l'Europe courir à leur ruine » ; monarchies, 
républiques, tous « tombés en désuétude, menacent 
d'une mort prochaine ». L'Angleterre succombera 
la première ; dans une note de la Paix perpétuelle, 
Rousseau déclare qu'il est « très aisé de prévoir » 



I. VI, 231. 
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qu'en 1780, elle sera ruinée et aura perdu sa 
liberté*. 

C'est aussi dans la Paix perpétuelle qu'il écrit : 
« Le système de l'Europe a précisément le degré de 
solidité qui peut la maintenir dans une agitation' 
perpétuelle sans la renverser tout à fait; et si nos 
maux ne peuvent augmenter, ils peuvent encore 
moins finir parce que toute grande révolution est 
désormais impossible ». Pour donner à cette 
surprenante assertion « l'évidence nécessaire », 
Rousseau jette sur l'état de l'Europe un coup d'œil 
qui le porte à penser que « le traité de Westphalie 
peut être a jamais parmi nous la base du système 
politique », que ce système semble « inébranlable* ». 
Dans le Contrat social il prévoit l'avortement de 
l'entreprise de Pierre le Grand : < L'empire de 
Russie sera subjugué, les Tartares deviendront ses 
maîtres et les nôtres. Cette révolution parait 
infaillible. Tous les rois de l'Europe travaillent 
de concert à l'accélérer*. » Ces textes infirment ce 
qu'on dit de la perspicacité de Rousseau; on ne les 
cite pas. 
On ne cite pas non plus une autre affirmation 



1. VI, 413. Dans une lettre a Bastide, 16 juin 1760, Rousseau 
confirme cette note et enchérit même sur elle. 

2. VI, 408, 412. 

3. Contrat social, à la fin du chap. h, du 1. II. 
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également malencontreuse. Au temps où lagrand'- 
mère de George Sand Tient de nattre, où naît 
M " Roland, où M"" de Staël va naître, Rousseau 
écrit : « Le feu céleste qui échauffe l'âme manquera 
toujours aux écrits des femmes, ils sont tous froids 
et jolis comme elles... Ils auront tant d'esprit que 
vous voudrez, jamais d'ame'. » 

Pour montrer ce que Rousseau, vers la fin de sa 
vie, pensait de l'abandon de ses enfants, on 
allègue la lettre du 26 février à M. de Saint- 
Germain. Il n'y a peut-être pas là, dit-on, contri- 
tion parfaite, mais il y a trouble et repentir 1 . 
Reportez-vous au texte que l'on commente ainsi; 
vous lirez: « Quand ma raison me dit que j'ai fait 
dans ma situation ce que je devais faire, je l'en 
crois moins que mon cœur qui gémit 1 b. Un 
homme qui prétend avoir raison, peut regretter 
mais ne se repent pas. Ces deux lignes gênent, on 
les remplace par des points. 

Rousseau a beau émettre un avis dans les 
termes les plus clairs, on affirme hardiment qu'il a 



négli 

chapi 
de 



de donner ce même avis. Il parle au 
tre i du livre IV du Contrat social, des temps 
se dans lesquels un vil intérêt se pare effron- 



1. II, 157. 

2. 2« conférence de M. Lemattre, p. 69. 

3. XXV, 147. 



^Google 



38 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

tément du nom sacré de bien public, et où les 
citoyens, guidés par des motifs secrets, n'agissant 
plus comme citoyens, font « passer faussement sous 
le nom de lois des décrets iniques qui n'ont pour 
but que l'intérêt particulier' ». Cela n'empêche 
pas Mallet du Pan d'écrire : « Rousseau eut 
l'imprudence de ne pas avertir que la folie, le 
crime et l'injustice ne pouvaient communiquer aux 
décisions tumultueuses de la foule le caractère 
d'une loi b . 

Montesquieu a dit que lorsque dans un ouvrage 
se trouve quelque endroit équivoque, on doit 
examiner l'intention générale dé l'auteur et 
prononcer d'après elle, au lieu de s'attacher au mau- 
vais sens, à la façon des corbeaux volant à la 
recherche de cadavres. Les adversaires de 
Rousseau font comme les corbeaux ; ils tirent sur- 
tout parti de pages dont le sens est mauvais ou 
douteux, ou d'endroits dans lesquels il est impos- 
sible de savoir au juste ce que Rousseau déci- 
dait a . 

N'omettez rien, et surtout n'exagérez rien. Soyez 
attentifs à l'esprit plus qu'à la lettre; consultez, 
ainsi que Rousseau le demandait, la disposition de 
cœur où vous mettent ses écrits : « elle éclaire, 
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disait-il, sur le véritable sens ». J'ajoute : et sur 
leur véritable influence. 

Nous allons voir ce qui reste de l'accusation 
quand on réduit à leur juste valeur ses boutades et 
ses figures de rhétorique, quand on rétablit les 
mots supprimés, qu'on remet les lignes incrimi- 
nées à leur place, qu'on tient compte de tout ce qui 
les explique, les tempère, les corrige, en un mot 
quand on lit Rousseau comme il doit être lu. 
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PREMIERS ÉCRITS< 

Avant de devenir un grand prosateur, Rousseau 
avait fait des vers très médiocres qui ne sont pas 
tousoubliés. Le Verger des Ckarmettes et l'Allée de 
Sylvie ont été cités souvent ; mais on parle si peu 
de VÉpttre à Parisot que, pendant de longues 
années, je l'ai complètement ignorée. 

Si, au lieu d'être restée enfouie depuis plus d'un 
siècle dans les œuvres complètes de Rousseau 1 , 
elle avait été découverte dans quelque manuscrit 
retrouvé par hasard, si l'on pouvait l'intituler 
document inédit, on s'empresserait de la publier 
et l'on en ferait, à bon droit, très grand bruit. 
Singulièrement précieuse pour la biographie de 
Rousseau, pour l'étude de son caractère et l'histoire 
de ses idées, bien autrement instructive que les 

1. Dans ce chapitre et dans les deux suivants, nous nous occu- 
perons surtout des matières politiques; la religion et la propriété 
seront l'objet des chapitres ira et xvm. 

2. XI, 505. 
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fameuses anecdotes sur lesquelles les critiques et 
les psychologues dissertent arec une complaisance 
inépuisable, elle nous révèle, en quelques mots 
malheureusement trop brefs pour notre curiosité, 
mais assez nets et assez précis pour ne pas laisser 
place au doute, une réforme, une conversion dont 
je ne trouve pas trace dans les Confessions et que 
Rousseau semble dissimuler. En mentionnant la 
lecture qu'il fit de ces mêmes vers chez M"" de 
Beuzenval, à Lyon, en 1742, il n'a rien dit qui 
pût en faire soupçonner le prix'. 

Dans cette pièce de plus de trois cents vers, 
commencée en 1741, terminée le 10 juillet 1742, 
Rousseau donne a un abrégé fidèle de ses erreurs 
passées ». En son enfance, il a été imbu des idées 
qui régnaient à Genève, des maximes qu'on y 
suçait avec le lait. En même temps qu'on lui avait 
enseigné que le plus obscur citoyen a, en qualité 
de membre du souverain, des droits impres- 
criptibles, on lui avait inspiré une humeur 
farouche, l'aversion de la noblesse, le goût de 
redresser les torts. Mais a Chambéry, dans la 
société de M™* de Warens, de plus sages leçons 
l'ont réformé. Il a fréquenté ces Grands contre les- 

1. Confessions, livre VU; XVI, 28. Il dit seulemeot que cette 
pièce lit pleurer les auditeurs. Quoique la scène se passe a une 
époque où la sensibilité commençait à être à la mode, ces larmes 
me semblent inexplicables. 
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quels il était si fortement et si aveuglément pré- 
venu, et s'est réconcilié avec eux. Il a appris à 
blâmer les « discours insensés * qui le troublaient, 
il a renoncé à sa a vaine marotte ». 

J'abjurai pour toujours ces maximes féroces, 
Du préjugé natal fruits amers et précoces. 
Qui dès les jeunes ans, par leurs acres levains, 
Nourrissent la fierté des cœurs républicains. 
J'appris a respecter une noblesse illustre 
Qui, même à la vertu, sait ajouter du lustre. 
11 ne serait pas bon dans la société 
Qu'il fût entre les rangs moins d'inégalité. 

Pénétré de cette vérité, il a respecte des grands 
le rang et la naissance », ne songe plus a faire le 
Don Quichotte. Vers l'âge de trente ans, quand il 
arrivera à Paris, au lieu d'y apporter une humeur 
sombre et des sentiments farouches, il parlera de 
la doctrine austère du Portique comme d'une 
chimère par laquelle il fut séduit jadis, d'une 
erreur dont il est désabusé '. 

Une deuxième conversion, aussi célèbre que la 
première est peu connue, le ramena à la « raideur 
sauvage » de ses premières années. S'il ne reprit 
pas immédiatement les opinions de sa première 
jeunesse, il entra dans une voie qui l'en rappro- 
chait de plus en plus. 

Il a raconté que la question posée par l'Académie 

i. tipttre à Parisot, XI, MI. 
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de Dijon l'avait soudainement jeté dans une sorte 
de délire. Son esprit fut s ébloui de mille 
lumières »; une foule d'idées entrevues à la fois 
avec autant de force que de confusion lui causè- 
rent un trouble inexprimable, un étourdi ssement 
semblable à l'ivresse. En cet « instant d'égare- 
ment », il eut une inspiration subite, vit un autre 
univers, devint un autre homme. 

Ce récit, fait sincèrement sans doute, ne me 
parait pas admissible. Je conçois une conversion 
comme celle de saint Paul ; on n'est pas impuné- 
ment arrêté en plein midi sur la route de Damas 
par une vision, surtout au temps de Tibère. Je 
comprends mieux encore Polémon vaincu subite- 
ment par le maître austère qu'il vient braver, et 
déposant furtivement les insignes de la débauche '. 
Mais comment croire à une agitation extraor- 
dinaire, à la veste mouillée de larmes répandues 
sans les sentir, à une véritable extase, à propos de 
la question posée par l'Académie de Dijon? Rous- 
seau dit dansles Confessions et nous répétons machi- 
nalement qu'il s'agissait de savoir si le progrès des 
sciences et des arts a contribué à corrompre ou 
à épurer les mœurs. C'est inexact : bien innocente 

1. Facimne qaod olim 

ifotaiut Pnlemon, panas imignia morbi ? 

Poitqvam ttl impranti tarrtptui »o« magittri. 
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de l'imprudence souvent déplorée, l'Académie ne 
soulevait point de problème dangereux, ne provo- 
quait aucun débat indiscret; elle parlait, non pas 
du progrès des arts et des sciences, mais de leur 
rétablissement, elle invitait à chercher quelle 
influence la Renaissance avait eue sur les mœurs. 
Rousseau ne s'y est pas trompé : en commençant 
sa prétendue réponse, après avoir transcrit exacte- 
ment la question de l'Académie, il explique qu'il 
va examiner les effets opérés a depuis peu de géné- 
rations », dans l'Europe tirée de la barbarie par suite 
des conquêtes du stûpide musulman; il s'agit d'ex- 
poser les conséquences de la chute de l'empire 
byzantin et de la prise de Gonstantinople par les 
Turcs. Je m'attends à une comparaison entre les 
mœurs du Moyen Age et celles des temps modernes ; 
Rousseau ne s'en occupera pas. Deux lignes sur les 
Médicis et sur l'expédition de Charles VIII en Italie 
sont les seules qui touchent au sujet qu'il devait 
traiter. Au lieu de Guichardin, de Machiavel, 
de Balthasar de Castiglione', il cite Plutarque et 
Tite-Live ; au lieu de Florence, de Léon X, de 
Galilée, nous avons Sparte, Athènes, Fabricius. 
Sans apologie ni le moindre avertissement, aban- 
donnant un problème historique sérieux, bien 
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posé, digne d'une étude attentive, il passe à un 
sujet qui ne saurait être qu'une source de décla- 
mations banales et creuses*. C'est la question 
ainsi substituée au problème académique qui 
fit de lui un autre homme. Il nous a donné le 
change, ou plutôt il s'est fait illusion à lui-même 
sur ce point comme sur tant d'autres; sa con- 
version n'eut point le caractère théâtral dont il l'a 
décorée. 

On a raconté que l'idée de prendre parti contre 
les sciences et les arts lui avait été suggérée par 
Diderot; il y eut même à ce sujet des controverses 
dont l'intérêt ne me parait pas très vif. Que Rous- 
seau ait spontanément imaginé son paradoxe ou 
qu'il l'ait emprunté ; que la thèse développée par lui 
avec tant d'éclat ait été indirectement inspirée par 
le programme de Dijon ou fournie par un entre- 
tien dans le donjon de Vincennes, peu nous 
importe. Ce qui est vraiment instructif, capital, 
c'est qu'il n'était nullement préparé à soutenir la 
thèse qu'il adopta, et qu'elle s'accordait si mal 
avec ce qu'on savait de lui, que Franceuil et quel- 
ques autres sont excusables d'avoir douté de sa 

1. Dans la préface de Narcisse, XI, 312, il a prétendu qu'eu trai- 
tant la question générale, il répondait a- la question particulière. 
Mais les sciences et les arts auraient pu être funestes en prin- 
cipe, à l'origine des sociétés, et ne pas l'être au xv* siècle. Rous- 
seau lui-même dit qne ce sont des remèdes indispensables. 
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sincérité. Vers la fin de sa vie 1 , en un temps où 
ses souvenirs confus s'arrangeaient au gré de son 
imagination, il a dit qu'avant de lire le numéro du 
Mercure il entrevoyait « quelque secrète opposi- 
tion » entre la constitution de l'homme et celle de nos 
sociétés; mais « c'était plutôt un sentiment sourd, 
une notion confuse qu'un jugement clair et déve- 
loppé », « l'opinion publique l'avait trop subju- 
gué ». Il semble même que sa conversion ne fut 
complète et bien assurée qu'après le succès du 
discours, succès qui s réveilla les idées qui l'avaient 
dicté, les anima d'une force nouvelle et acheva 
de mettre en fermentation le levain » déposé en 
son cœur aux jours de son enfance*. 

On ne saurait assez le redire : une question ren- 
contrée par hasard, et à laquelle il s'est abstenu de 
répondre, lui fut l'occasion d'adopter et de soutenir 
avec passion une thèse peu en harmonie ou plutôt 
en complet désaccord avec ses opinions précé- 
dentes. 

Désormais il va s'appliquer à amalgamer tant 
bien que mal ses nouvelles opinions avec les 
anciennes, à mêler les vues qu'il vient d'acquérir 
aux croyances qu'il n'a pas entièrement abjurées. 
De là, des difficultés, des obscurités, des incohé- 
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rences inextricables*. Loin de dessiller ses yeux et 
de débrouiller un chaos dans sa tête ainsi qu'il s'en 
flattait, sa seconde conversion le condamne à des 
contradictions perpétuelles. Jamais il n'aura de 
doctrine arrêtée, de système politique ou social bien 
coordonné. Mettre de l'unité dans son œuvre est 
une entreprise ingrate à laquelle on ne saurait 
réussir même en y appliquant un esprit aussi ingé- 
nieux que celui de M. Lanson 1 . Mais d'un bout à 
l'autre de cette œuvre si trouble, si confuse, appa- 
raît le souci constant de maintenir l'ordre public et 
d'opposer aux utopies les conseils de la prudence. 
Il se met a déclamer contre la civilisation : 
« Dieu tout-puissant, délivre-nous des lumières et 
des funestes arts de nos pères et rend-nous l'igno- 
rance, l'innocence et la pauvreté 1 ». Toutefois il se 

1. 11 y a dans les Confessions, XV, 321, des traces de ces con- 
flits : » Lorsque j'ai Tait dans la suite, à Paris, l'anli despote et le 
fier républicain, je sentais en dépit de moi-même uae prédilec- 
tion secrète pour cette même nation que je trouvais servile et 
pour le gouvernement que j'affectais de fronder. Ce qu'il y a de 
plaisant. Était qu'ayant honte d'un penchant ai contraire à mes 
maximes, je n'osais l'avouer. » 

2. Voir son Histoire de la Littérature francaiie, p. 774. 

3. Dans cet écrit si court, Montaigne est cité plusieurs fois, il 
devrait l'être bien davantage. Là, comme en une foule d'endroits, 
Rousseau, sans le dire assez, fait de larges emprunts aux Essais ; 
le premier discours n'est qu'une amplification sonore du chapitre 
des Cannibales, dans lequel la simple et naturelle police des Sau- 
vages d'Amérique est préférée à tout ce que la philosophie pourra 
jamais imaginer déplus parfait pour le gouvernement des peu pi es. 
La rhétorique de Rousseau rend inquiétant ce qui, présenté par 
Montaigne, parait moins dur tout en étant peut-être plus sérieux. 
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garde bien de conclure qu'il faille renoncer aux 
arts et aux sciences, il avoue au contraire que 
désormais on ne saurait s'en passer. Si l'on sait 
en tirer le parti convenable, « on verra ce que 
peuvent la vertu et la science travaillant de con- 
cert a la félicité du genre humain ». En défendant 
son premier Discours contre le roi de Pologne, il 
déclare « les arts et les sciences nécessaires pour 
adoucir la férocité : les lumières du méchant sont 
moins a craindre que la brutale stupidité ». « Les 
arts et les sciences, dit-il dans la Préface de Nar- 
cisse, après avoir fait éclore les vices, sont néces- 
saires pour les empêcher de tourner en crimes... 
Quoique ces choses aient fait beaucoup de mal, il 
est très essentiel de s'en servir aujourd'hui comme 
d'une médecine au mal qu'elles ont causé. » 

De même que les arts et les sciences, la société 
a de grands inconvénients, engendre toute sorte de 
maux, mais elle est naturelle à l'espèce humaine 
comme la décrépitude à l'individu 1 , nous ne pou- 
vons songer à la supprimer. Cela posé, Rousseau 
est à son aise pour en médire dans son second Dis- 
cours. , 

Aidé par Diderot, qui le rend satirique et mor- 
dant, le pousse au noir *, il décrit avec une paissante 



25. On s dit, d 
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éloquence les misères de l'humanité et les impute 
toutes à la civilisation. Est-ce à dire qu'il faille 
« détruire les sociétés et retourner vivre dans lea 
forêts avec les ours ». Ses adversaires n'ont pas 
te honte de raisonner de la sorte », mais un lecteur 
un peu attentif ne saurait se méprendre sur se» 
intentions. 

Bien loin de déclarer la guerre à la société, 
Rousseau, ayant eu le bonheur de naître à Genève, 
admire, dans sa dédicace, la profonde sagesse avec 
laquelle, l'égalité et l'inégalité « heureusement com- 
binées, concourent de la manière la plus appro- 
chante de la loi naturelle au maintien de l'ordre 
public et au bonheur des particuliers ». Voyant 
toutes les meilleures maximes sur la constitution 
d'un gouvernement jnises en exécution dans celui 
de sa patrie, il n'imagine pas que la nature des 
choses humaines puisse comporter une situation 
meilleure. Pour arrêter les « innovations dange- 
reuses », il voudrait que chacun n'eût pas le droit 

411e certains endroits du Discours sur l'inégalité sentent l'ancien 
valet. On n'a pas songé que ces passages où les psychologues 
prennent plaisir à retrouver les rancunes de la domesticité, sont, 
au moins en partie, de Diderot, qui ne fut jamais laquais; quel- 
ques-uns furent insérés par Rousseau • presque malgré lui • (lettre 
a, Saint-Germain). Le premier Discours n'a peut-être pas été ins- 
piré par Diderot, mais le deuxième porte certainement sa mar- 
que. Ce qu'on prend pour des ressentiments ne serait-il pas l'effet 
de la seconde conversion, c'est-à-dire d'un état d'esprit qui n'était 
pas celui de Rousseau au temps où il fut laquais? 

J.-J. ROUSSEAU ET LA RlTOWTIOH, 4 
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de proposer de nouvelles lois à sa fantaisie, que ce 
droit appartînt aux seuls magistrats, qu'ils en 
usassent avec une grande circonspection, et que le 
peuple, de son côté, fût très réservé à donner son 
consentement k ces lois. Il n'aimerait pas habiter 
une république de nouvelle institution; quelles 
bonnes lois qu'elle pût avoir, elle ne lui inspirerait 
pas confiance : « Les peuples, une fois accoutumés 
à des maîtres, ne sont plus en état de s'en passer. 
S'ils tentent de secouer le joug, ils s'éloigneront 
d'autant plus de la liberté que, prenant pour elle une 
licence effrénée qui lui est opposée, leurs révolutions 
les livrent presque toujours à des séducteurs qui 
ne font qu'aggraver leurs chaînes. » 

Dans la Préface, Rousseau avertit qu'il ne se 
flatte pas de posséder la vérité, qu'il va hasarder 
des conjectures ; l'état de nature n'a peut-être jamais 
existé et n'existera probablement jamais. Au pre- 
mier regard qu'on jette sur la société, on n'y 
voit que la violence des hommes puissants et l'op- 
pression des faibles, mais « après avoir écarté la 
poussière et le sable qui environnent l'édifice, on 
aperçoit la base inébranlable sur laquelle il est élevé 
et on apprend à en respecter les fondements ». 
Le discours est en harmonie avec la dédicace et la 
préface. 

Rousseau y oppose admirablement aux maux 
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qui accompagnent les civilisations les plus vantées, 
les avantages de l'état de nature. Mais par certains 
côtés son éloge est une satire presque aussi sombre 
que celle qu'il fait de l'état social : l'homme 
sauvage n'a pas de vices mais pas davantage de 
vertu; ni bon ni mauvais, il est nul, il est bête, 
ne pense pas, n'aime ni ne bait, n'a ni droit ni 
devoir'. La peinture de Rousseau ne ressemble 
guère à l'âge d'or des poètes ; on aimerait à vivre 
dans le monde primitif chanté par Virgile, mais qui 
se plairait dans celui du Discours sur l'Inégalité? 
Si Rousseau laissait entrevoir la possibilité d'y 
arriver un jour, combien trouverait-on d'amateurs 
qui se soucieraient d'aller errer dans les bois « sans 
industrie, sans domicile, sans parole, sans jamais 
connaître aucun semblable individuellement »? 

Rousseau a beaucoup médit des femmes, il ne 
les a pas fuies. A-t-on jamais pu croire que lorsqu'il 
médisait du monde civilisé, il fût disposé à le 
fuir, à vivre de la vie sauvage, qu'il regrettât et 
voulût faire regretter sérieusement l'état qu'il célé- 
brait? 

Voltaire seul a pu, en lisant le second Discours, 
être tenté de marcher à quatre pattes. 

1. Je complète ce que Rousseau dit clans le Discours par le 
commentaire qu'il en fait dans sa Lettre à l'archevêque de Paris, 
VII, 50. Il oe croit l'homme bon que dans l'état intermédiaire 
entre l'état de nature et le troisième état. 
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Ne soyez pas dupes de ces gens grognons qui 
s'écrient : 

Je pense quanta moi que cet homme fui ivre 
Qui changea le premier l'usage de son vivre, 
Et rangeant sous des lois les hommes écartés, 
Bâtit premièrement et villes et cités. 

Tournez la page et tous lirez : 



Je ne sais si Rousseau faisait, autant que 
Régnier, cas d'un bon Ht, mais à la façon dont il 
parle du café au lait qu'il buvait chez M. de Luxem- 
bourg, de la bonne odeur d'une omelette aux fines 
herbes ou de son goût pour le vin, il me semble 
que, même au moment de son Discours, il ne devait 
pas être insensible aux douceurs de la vie civilisée. 

Il écrivait à Philopolis ' : « Comment savez-vous 
que j'irais vivre dans les bois si ma santé me le 
permettait, plutôt que parmi mes concitoyens pour 
lesquels vous connaissez ma tendresse? Loin de 
rien dire de semblable dans mon ouvrage, vous y 
avez dû voir des raisons très fortes de ne point 
choisir ce genre de vie... Le sage même, s'il en 
est, n'ira pas aujourd'hui chercher le bonheur au 
fond d'un désert. » 

Regrettable ou non, l'état de nature, s'il a 
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jamais existé, est devenu impossible, chimérique, 
on peut le préférer à la civilisation, on ne saurait 
en espérer le retour'. Déplorons cette disgrâce, 
maudissons « le fer et le blé qui ont civilisé les 
hommes et perdu le genre humain », mais rési- 
gnons-nous, et puisque a les passions ont détruit 
pour toujours l'originelle simplicité », puisque nous 
ne savons plus nous nourrir d'herbes et de glands 
ni nous passer de lois et de chefs, il faut « respecter 
les liens sacrés des sociétés, obéir scrupuleusement 
aux lois, honorer les sages et bons princes* ». 

Les révolutions sont à redouter alors même 
qu'elles ont de justes motifs : « A ne considérer 
que l'institution humaine, le peuple devrait avoir 
le droit de renoncer à la dépendance. Mais les 
dissensions affreuses, les désordres infinis, qu'en- 
traînerait ce dangereux pouvoir, montrent combien 
les gouvernements avaient besoin d'une base plus 
solide que la seule raison, et combien il était néces- 
saire au repos public que la volonté divine inter- 
vînt pour donner à l'autorité souveraine un carac- 
tère sacré et inviolable qui ôtàt aux sujets le 



1. Quand Rousseau parte de revenir à la nature, il ne songe 
pas à l'état de nature. La nature et l'état de nature ne sont pas 
la meme chose selon lui. C'est probablement pourquoi, tandis que 
l'homme, a l'état de nature, n'est ni bon ni méchant, il dit dans 
la note 9 et ailleurs que l'homme est naturellement bon. 

2. Note 1, à la Un. 



C3Ï Google 



54 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

funeste droit d'en disposer. Quand la religion 
n'aurait fait que ce bien aux hommes, c'en serait 
assez pour qu'ils dussent tous la chérir et l'adopter 
même avec ses abus '. » 

Dans l'article sur l'Économie politique, on 
lit: 

« Cherchez les motifs qui ont porté les hommes à 
s'unir. Vous n'en trouverez pas d'autres que celui 
d'assurer les biens, la vie et la liberté de chaque 
membre par la protection de tous. Or comment 
forcer les hommes à défendre la liberté de l'un 
d'entre eux sans porter atteinte à celle des autres? 
Et comment pourvoir aux besoins publics sans 
altérer la propriété particulière de ceux qu'on 
force d'y contribuer?... Par quel art inconcevable 
a-t-on pu trouver le moyen d'assujétir les hommes 
pour les rendre libres... d'autant plus libres que 
sous une apparente sujétion nul ne perd de sa 
liberté que ce qui peut nuire à celle des autres ? 
Ces prodiges sont l'ouvrage de la loi. C'est à la loi 
seule que les hommes doivent la justice et la 
liberté... L'engagement du corps de la nation n'est- 
il pas de pourvoir a la conservation du dernier de 
ses membres avec autant de soins qu'à celle de tous 
les autres? Et le salut d'un citoyen est-il moins la 
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cause commune que celui de tout l'État? Qu'on 
nous dise qu'il est bon qu'un seul périsse pour tous, 
j'admirerai cette sentence dans la bouche d'un 
digne et vertueux patriote qui se consacre volon- 
tairement & la mort pour le salut de son pays; mais 
sil'on entend qu'il soit permis au gouvernement de 
sacrifier un innocent au salut de la multitude, je 
tiens cette maxime pour une des plus exécrables 
que jamais la tyranie ait inventées, la plus fausse 
qu'on puisse avancer, la plus dangereuse qu'on 
puisse admettre et la plus directement opposée aux 
lois fondamentales de la Société 1 . » 

L> Lettre à d'Alembert est d'un conservateur 
circonspect, pour ne pas dire timoré. Elle prêche 
le respect des traditions, l'étude des faits, la défiance 
des systèmes. € Il y a, de peuple à peuple, une 
prodigieuse diversité de mœurs, de tempérament, 
de caractère. L'homme est un, je l'avoue, mais 
l'homme modifié par les religions, par les gouver- 
nements, par les lois, par les coutumes, par les 
préjugés, par les climats, devient si différent de 
lui-même, qu'il ne faut plus chercher parmi 
nous que ce qui est bon dans tel temps ou dans 
tel pays... Il s'agît d'approprier tellement ce code 
au peuple pour lequel il est fait, que son exé- 
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cution s'ensuive du seul concours de ses Conve- 
nances 1 . » 

Une page contre Molière fait peRser à la dureté 
de Bossuet : a Voyez comme cet homme trouble 
tout l'ordre de la Société, avec quel scandale il 
renverse tous les rapports les plus sacrés sur les- 
quels elle est fondée, comme il tourne or dérision 
les respectables droits des pères sur les enfants, des 
maris sur les femmes 1 , des maîtres sur les servi- 
teurs. Il fait rire, il est vrai, et n'en devient que 
plus coupable, en forçant les sages mêmes de se 
prêter à des railleries qui devraient attirer leur 
indignation*. » 

Constamment hostile à la « canaille des valets », 
Rousseau demande s'il ne serait pas bon que, sur la 
scène, ils fussent seuls fourbes et que les honnêtes 
gens fussent des gens honnêtes*. 

Dans Y Analyse du Projet de paix perpétuelle de 
l'abbé de Saint-Pierre, il n'est pas toujours facile 
de distinguer ce que Rousseau approuve de 
ce qu'il expose sans l'approuver * ; mais, dans son 

1. lettre A d'AUmbert, II, 24 et 100. 

2. I) avait déjà affirmé la supériorité de l'homme sur la femme 
dans le Discours sur l'inégalité, I, 283-4 : ■ Le moral de l'amour 
est un sentiment factice célébré par les femmes pour établir leur 
empire et rendre dominant le sexe qui devrait obéir. 

3. 11,81. 
4.11,32. 

5. VI, 408 : • Le système de l'Europe a précisément le degré 
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Jugement sur la Polysynodie, il donne les avis les 
plus modérés, les plus prudents, ne veut pas de 
réforme par des moyens violents et interdit de 
détruire ce qui existe sous prétexte de mettre à la 
place un établissement meilleur : « Qu'on juge du 
danger d'émouvoir une fois les masses qui compo- 
sent la monarchie française! Qui pourra retenir 
l'ébranlement donné ou prévoir tous les effets qu'il 
peut produire? Quand tous les avantages du nou- 
veau plan seraient incontestables, quel homme de 
sens oserait entreprendre d'abolir les vieilles cou- 
tumes, de changer les vieilles maximes et de don- 
ner une autre forme a l'État que celle où l'a suc- 
cessivement amené une durée de treize cents ans? 
Que le gouvernement actuel soit celui d'autrefois, 
ou que durant tant de siècles il ait changé insen- 
siblement, il est également imprudent d'y toucher. 
Si c'est le même, il faut le respecter ; s'il a dégénéré, 
c'est par la force du temps et des choses, et la 
sagesse humaine n'y peut rien '. » 

Le projet d'établir une paix perpétuelle est admi- 
rable, mais exigerait des moyens violents et redou- 
tables à l'humanité. Il faudrait des ligues fédéra- 
do solidité qui peut la maintenir dans une agitation perpétuelle 
sans la renverser... Nos maux ne peuvent Unir, parce que toute 
grande révolution est désormais impossible. » Rousseau semble 
bien exprimer ici son sentiment personnel, ainsi que l'a supposé 
an commentateur de l'abbé; toutefois je n'oserais pas l'affirmer. 
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tives qui ne s'établissent que par des révolutions, 
et qui oserait dire si cela est à désirer? On risque- 
rait de faire tout d'un coup plus de mal qu'on n'en 
préviendrait dans la suite des siècles *. 

1. Pin du Jugement sur 'a paix perpétuelle. — A la fin du juge- 
ment sur la Potytyaodie, Rousseau fait observer que sa conclusion 
n'est nullement, ■ comme mille gens le croiront -, en contradic- 
tion avec le Contrat social. Cette note pourrait faire croire que le 
Jugement est postérieur au Contrat, mais ces deux écrits sont de 
la même époque. 
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CHAPITRE V 

LE CONTRAT SOCIAL 

La force ne fait pas le droit, ne donne pas de 
droit. Le droit du plus fort n'est qu'un mot vide de 
sens. Les hommes ne sont pas un vil bétail, 
n'appartiennent pas à leurs chefs comme des 
bœufs ou des moutons à leur maître. Les rois ne 
sont pas propriétaires de leurs sujets, ne leur com- 
mandent pas avec l'autorité du berger sur Bon trou- 
peau. Il n'y a de puissance légitime que celle qui 
résulte de l'assentiment du peuple sur lequel elle 
s'exerce. Les nations placées sous le joug ont tou- 
jours qualité pour s'en affranchir. On ne prescrit 
pas contre la liberté ; il est contre nature de renon- 
cer à elle et un acte de ce genre est radicalement 
nul. Condamnation de l'esclavage, de la conquête, 
du régime du bon plaisir, de toute espèce de 
tyrannie et de servitude, voilà le début du Con- 
trat social 

Au fond, il n'y a là rien de neuf; Rousseau ne 
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dit que ce que l'on avait dit et répété avant lui. Il 
dit même beaucoup moins. 

Il n'a rien de comparable aux cris de Cicéron 
dans les Pliilippiques ' ou aux provocations 
admirées par Montaigne. Quand le procureur 
général de la commune, Chaumelte, cherchera a 
exciter la colère populaire, ce n'est pas au Contrat 
qu'il aura recours, il citera le Discours sur la servi- 
tude volontaire*. Rousseau a pu suggérer l'idée de 
changer le titre de roi de France en celui de roi des 
Français; il n'a pas songé au dix août. Non seule- 
ment il ne conseille pas l'insurrection : il la désap- 
prouve*. Nous verrons les hommes de la Révolu- 
tion s'efforcer vainement de trouver chez lui des 
arguments a l'appui de leur lutte contre l'Ancien 
Régime, et quelques-uns des plus modérés consta- 
ter a regret son silence. 

Mais il affirme la dignité de l'homme, il parle de 
liberté sur un ton qui rajeunit la thèse si souvent 
exposée avant lui ; il la reprend avec une vigueur, 
une autorité, une sorte d'élan religieux, qui l'illu- 
minent d'une clarté nouvelle et lui impriment une 
majesté qu'elle n'avait pas*. 

1. ServiLus, malorum omnium postremumnon modum bello sed 
morte etîam repellandum. (2- Philippique, ctiap. 44.) 

2. Voir ci-dessus, p. 15. 

3. Dès le début : - L'ordre social est un droit sacré qui sert de 
base a, tous les autres.. . • 

1. . Ces principes que le généreux Sidney paya de son sang, aui- 
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De là, la mauvaise réputation de ce livre. 

Le goût de la liberté et la haine de la servitude 
ne sont pas, comme l'a dit César, naturelle à tous 
les hommes. Il y a des gens nés pour le joug; ils 
comptent parmi les « lieux communs brutaux » la 
préférence donnée aux périls de la liberté sur la 
paix de l'esclavage. Aristote pensait à eux quand 
il parlait d'esclaves par nature. La politique qui 
leur convient est celle que Bossuet tirait de l'Ecri- 
ture Sainte. Indulgents pour les sanglantes folies 
du despote devenu leur fétiche, ils ne sauraient 
pardonner à Rousseau les premières pages du 
Contrat. 

Dans ce qui suit, nous retrouvons, par places, 
la lucidité, la netteté, la précision, la fermeté du 
début. On ne saurait hésiter sur la valeur d'un cer- 
tain nombre de maximes : 

« On a, de tout temps, beaucoup discuté sur la 
meilleure forme de gouvernement sans considérer 
que chacune d'elles est la meilleure en certains cas 
et la pire en d'autres (1. III, ch. m). Quand on 
demande absolument quel est le meilleur gouver- 



quels Locke attacha l'autorité de son nom, furent développés par 
Housseaa avec plus de précision, d'étendue et de force, et il mé- 
rita la gloire de les placer au nombre des vérités qu'il n'est plus 
permis d'oublier ni de combattre. ■ Ce jugement a d'autant plus 
de poids que Condorcet est un des révolutionnaires qui paraissent 
avoir le moins subi l'influence de Rousseau. 
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nement, oa traite une question insoluble comme 
indéterminée, ou, si l'on veut, elle a autant de 
bonnes solutions qu'il y a de combinaisons possibles 
dans les positions absolues et relatives des peuples 
(III, ix). II faut assigner à chaque peuple un système 
particulier d'institution qui soit le meilleur, non 
peut-être en lui-même, mais pour l'État auquel il 
est destiné (IL xi). Chaque peuple renferme en lui- 
même quelque chose qui rend sa législation propre 
à lui seul {id.'j. Voilà donc dans chaque climat des 
causes naturelles sur lesquelles on peut assigner la 
forme de gouvernement à laquelle la force du cli- 
mat l'entraîne (III, vin). Toute forme de gouverne- 
ment n'est pas propre à tout pays. La liberté 
n'étant pas un fruit de tous les climats, n'est pas à 
la portée de tous les peuples. Plus on médite ce 
principe établi par Montesquieu, plus on en sent la 
vérité... La monarchie ne convient qu'aux nations 
opulentes, l'aristocratie aux États médiocres en 
richesse ainsi qu'en grandeur; la démocratie aux 
États petits et pauvres (III, vin) . Il n'a jamais existé 
de démocratie véritable et il n'en existera jamais... 
Un gouvernement si parfait ne convient pas à des 
hommes (III, iv). » 

c II ne faut jamais toucher au gouvernement 
établi que lorsqu'il devient incompatible avec 
l'ordre public... On ne saurait en pareil cas observer 
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avec trop de soin toutes les formalités requises pour 
distinguer un acte régulier et légitime d'un tumulte 
séditieux, et la volonté de tout uu peuple des cla- 
meurs d'une faction (III, xvm). Quand une asso- 
ciation l'emporte sur toutes les autres, il n'y a 
plus de volonté générale, il importe donc qu'il 
n'y ait pas de société particulière dans l'Etat 
- (HI, m). » 

« II n'est pas bon que celui qui fait les lois les 
exécute... Le pouvoir législatif une fois établi, il 
s'agit d'établir le pouvoir exécutif qui en est natu- 
rellement séparé. S'il était possible que le souve- 
rain eût la puissance executive, le corps politique 
dénaturé serait bientôt en proie à la violence contre 
laquelle il fut institué (III, îv et v). » 

« A l'instant qu'un peuple se donne des repré- 
sentants, il n'est plus libre (III, xv). » 

«Si l'on ne peut réduire l'État à de justes bornes, 
il reste une ressource, c'est de n'y point souffrir de 
capitale. > 

« Aux conditions pour instituer un peuple il en 
faut ajouter une sans laquelle elles sont toutes 
inutiles, c'est qu'on jouisse de l'abondance et de 
la paix... Quel peuple est propre à la législation? 
Celui qui n'a ni coutumes ni superstitions bien 
.enracinées... Quand une fois les coutumes sont 
établies et les préjugés enracinés, c'est une entre- 
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prise vaine et dangereuse de vouloir le réformer 
(II, vm et x). » 

« Les deux objets que doit procurer le contrat 
social sont la liberté et l'égalité a sans laquelle la 
liberté ne peut exister (III, xi). » 

Sur ces points et sur quelques autres, Rousseau 
s'explique d'une façon qui ne permet pas l'ombre 
d'un doute. Il faut l'avoir lu bien mal pour lui 
reprocher de sacrifier la liberté à l'égalité ou pour 
écrire, comme l'abbé Morellet, qu'il « paraissait » 
bien ne pas proposer sa théorie de gouvernement 
aux grandes nations, mais ne marquait pas assez 
nettement cette modification à ses principes. On 
parle toujours du gouvernement du Contrat social 
et l'on entend par là la démocratie. Pourquoi 
s'obstiner à faire un démocrate d'un homme qui 
professe que la recherche de la meilleure forme de 
gouvernement est vaine et décevante; qui, selon 
les pays, admet aussi bien la monarchie que la 
démocratie ', et qui, à ne consulter que son goût 
personnel, préfère l'aristocratie proprement dite*? 

En plusieurs endroits, pour honorer la mémoire 



1. De même dans l'Emile, V, 259 : « Chaque forme de gouver- 
nement est la meilleure en certains cas, la pire en d'autres. En 
général, le gouvernement démocratique convientaux petits États, 
l'aristocratique aux médiocres, le monarchique aux grands. > 

2. Chapitre de l'Aristocratie. — Voir aussi les lettres à Moultou, 
30 mai 1762, et à Darcet, XXI, 372. 
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d'un homme qui avait conservé jusque dans le 
ministère le cœur d'un vrai citoyen « et des vues 
saines et droites sur le gouvernement de son 
pays », Rousseau cite les Considérations de d'Ar- 
genson. Or ce livre, qui est en quelque sorte le com- 
plément nécessaire du Contrat social, a pour épi- 
graphe : Que Rome soit toujours libre et César tout 
puissant. Il s'agit de combiner l'autorité royale avec 
la liberté populaire, de les faire coexister « en par- 
faite harmonie ». 

Des paroles imprudentes ont malheureusement 
servi de prétexte pour attribuer à Rousseau des 
opinions qui ne sont pas les siennes. On a pris à 
la lettre le paragraphe sur l'aliénation totale de 
chaque associé avec tous ses droits à la commu- 
nauté, aliénation sans réserve, après laquelle il ne 
reste aucun droit aux particuliers; on en a conclu 
que Rousseau ne mettait pas debornes à la souverai- 
neté nationale. Mais rapprochez cela du chapitre vin 
du livre I, de l'état civil, du chapitre iv du livre II, 
des bornes du pouvoir souverain', loin d'anéantir 
aucun droit, le passage de l'état de nature à l'état 
civil qui, d'un animal stupide, fait un être intel- 
ligent et un homme, donne seul naissance au droit, 
substitue la justice à l'instinct, appporte aux actions 
humaines la moralité qui leur manquait : la voix 
du devoir succède à l'impulsion physique, le droit à 

J.-J. Rouuutr IT LA RAtolotlo». 5 
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t'appétit. L'individu n'est pas sacrifié à l'État, il n'y a 
pas d'abdication : « 11 est si faux que dans le contrat il 
y ait de la part des particuliers aucune renonciation 
véritable, que leur situation, par l'effet du contrat, 
se trouve réellement préférable à ce qu'elle était 
auparavant, et qu'au lieu d'une aliénation, ilsn'ont 
fait qu'un échange avantageux d'une manière d'être 
incertaine et précaire contre une autre meilleure et 
plus sûre, de l'indépendance naturelle contre la 
liberté. » 

Cette explication ne laisse rien à désirer; mais 
pourquoi avoir tenu les propos qui la rendent 
nécessaire? 

En bien des cas il est impossible de savoir ce 
qu'il pense au juste et probablement il nel'ajamais 
su lui-même. On croirait que, comme Jupiter, il se 
plait à amonceler les nuages. 

Dans le chapitre m du livre II, examinant si la 
volonté générale peut errer, il commence par répon- 
dre non, elle est toujours droite. Mais qu'est-ce que 
la volonté générale? La volonté de tous? 11 y a 
souvent entre les volontés « bien de la différence ». 
Les délibérations populaires n'ont pas toujours une 
grande rectitude, ne sont qu'une somme de volontés 
particulières. Pour trouver la générale, il faut, de 
la somme des volontés particulières, retrancher 
« les plus et les moins qui s'entre-détruisent » ; la 
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différence est la somme cherchée. Le peuple ne 
saurait être corrompu, mais il est souvent trompé ; 
aussi faut-il prendre des précautions pour que la 
volonté générale soit toujours éclairée. C'est donc 
qu'elle ne l'est pas toujours. Au début du chapitre 
elle était infaillible, a la dernière ligne elle ne l'est 
plus; au début elle se distinguait de la volonté 
populaire, à la fin elles se confondent. 

Au chapitre vi, de ta loi, la difficulté reparaît 
presque dans les mêmes termes. La volonté géné- 
rale, c'est-à-dire la loi (voir la note du chapitre), 
est toujours droite, mais le jugement qui la guide 
n'est pas toujours éclairé. Le peuple, qui doit être 
l'auteur des lois, ne voit pas toujours le bien, 
a Comment une multitude aveugle qui souvent ne 
sait ce qu'elle veut parce qu'elle sait rarement ce 
qui lui est bon, exécuterait-elle d'elle-même une 
entreprise aussi difficile? » Il lui faut un guide. II 
n'appartient pas au peuple d'exprimer la volonté 
générale. Ce peuple qui doit être l'auteur des lois 
ne les fera pas. 

Ceci ressemble à un casse-tête. 

Le chapitre suivant achève de nous décon- 
certer. 

En parlant du législateur, Rousseau, changeant 
de ton, donne des conseils et a des exigences abso- 
lument incompatibles avec ce qu'il vient d'ensei- 
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gner sur la souveraineté populaire et la volonté 
générale. 

Le législateur devrait être un dieu ; {il sera tout 
au moins un homme extraordinaire par son emploi 
comme par son génie. Safonctionparticulière et supé- 
rieure n'a * rien de commun avec l'empire humain ». 
II a, pour exécuter s une entreprise au-dessus de la 
force humaine, une autorité qui n'est rien ». 

Ne pouvant employer ni la force ni le raisonne- 
ment, il est réduit à recourir à une autorité d'un 
autre ordre, à une révélation surnaturelle, à l'in- 
tervention céleste : il fait parler les dieux, s'an- 
nonce et est cru leur interprète. Les modèles à 
suivre sont Lycurgue, Moïse, Mahomet, ou plutôt 
il n'y a pas de modèle à suivre. Rousseau rêve au 
passé mais ne conseille rien pour l'avenir, ne pro- 
pose aucune solution au problème et n'en pouvait 
proposer aucune. Il tenait à ce que Y Emile ne fût 
pas pris pour un traité véritable sur l'éducation, 
bien qu'il lui eût parfois donné ce nom ; il aurait eu 
des raisons encore plus sérieuses pour ne pas vou- 
loir que cette suite indigeste de considérations inco- 
hérentes qui forment le Contrat social fût regardée 
comme un traité de législation ou de droit consti- 
tutionnel. 

Il dit en tête de son livre : Fœderis xquas dica- 
mus leges. Au lieu de citer Virgile, il fallait prendre 
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pour épigraphe les deux vers d'Homère : « La langue 
des mortels tourne facilement ; ils ont des discours 
de toute sorte, ample pâture de mots dans un sens 
et daus un autre '. » La plus grande partie du livre 
n'est, comme l'a dit Lamennais, qu'un informe 
assemblage d'incohérence, d'absurdités et de con- 
tradictions. Si je ne craignais d'être irrespectueux 
je montrerais en plus d'un endroit ce que Boîleau 
appelait galimatias double, c'est-à-dire quelque 
chose d'inintelligible, non seulement pour le lec- 
teur, mais pour l'auteur lui-même. 

Quinet a trouvé dans le Contrat social de la géo- 
métrie, une sorte de mathématique civile *. La géo- 
métrie tire de définitions nettes, précises, rigou- 
reuses, des propositions qui se déduisent les unes des 
autres selon une logique parfaite. Comment peut-on 
songer à cette science exacte, à propos d'un livre 
où les termes essentiels ont si souvent un sens 
vague, indécis, où des propositions discordantes 
s'embrouillent dans une profonde obscurité? 

On parle de son système politique, de sa doc- 
trine '. On lui en donne même deux. Tantôt on 



1. Rousseau lisait-il Homère? Il ne parait pas avoir eu avec lui 
un commerce assidu comme avec la Bible. Peut-être n'a-t-il pas 
assez fréquenté les Grecs. 

2. La Révolution, I, Ut. 

3. Qu'y a-t-il de plus systématique que la politique du Contrat 
social? (Renan a sa sœur, i" juillet 18*8.) 
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oppose celle du Contrat à celle des autres écrits ', 
tantôt on distingue dans le Contrat même deux 
thèses différentes; ou encore on trouve que Rous- 
seau se réfute lui-même, on suppose une pali- 
nodie. 

Benjamin Constant dit que Rousseau, effrayé 
des conséquences de la souveraineté du peuple, en 
rend l'exercice impossible, déclare qu'elle ne pou- 
vait être ni aliénée, ni déléguée, ni représentée; 
c'était déclarer qu'elle ne pouvait être exercée, 
c'était anéantir de fait le principe qu'il venait de 
proclamer *. 

Si Rousseau se réfute, pourquoi lui imputer la 
thèse qu'il réfute? S'il détruit la doctrine du Con- 
trat, a-t-on le droit de soutenir que cette doctrine 
est la sienne? 

La vérité est que dans aucun livre de Rousseau 
il n'y a de doctrine politique, et que dans le Con- 
trat il n'y a ni réfutation, ni rétractation, ni pali- 
nodie; Rousseau ne dément pas son système, il 
n'a pas de système. 

Au lieu de lire ce livre avec le parti pris d'y 
montrer les origines de la Constitution de 93, sup- 



1. M. Dreyfus-Brissac, dans sa belle édition du Contrat, a 
voir par île nombreux rapprochements que te Contrat D'est 
en opposition avec les autres écrits de Rousseau. 

2. Principes de politique, p. 20. 
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posez que vous avez une constitution à rédiger, et 
essayez, je ne dis pas de le codifier, idée qui n'a 
jamais pu venir à personne, mais d'y trouver un 
plan, une règle, la solution des problèmes qui 
s'imposent à vous. Quel embarras, quelles incerti- 
tudes! Vous serez aussi anxieux que sur une 
grève dont le sable se dérobe sous vos pieds, ou 
que le soir, par un temps gris, au fond d'une forêt 
dont vous ne connaissez pas les sentiers, au milieu 
de ronciers inextricables. Je ne sais pas de la 
besogne plus ingrate, d'effort plus pénible, que de 
chercher ce que Rousseau a voulu dans plusieurs 
de ces chapitres '. Il sent lui-même qu'il n'est pas 
clair, que ses sentences magistrales se heurtent les 
unes contre les autres, s'infirment, se détruisent. 
Il avertit qu'il veut être lu posément, réclame toute 
notre attention, s'excuse de ses contradictions, s'en 
prend à la pauvreté de la langue. Si ses idées se 
tenaient aussi bien qu'il l'assure, il n'aurait pas 
tant besoin de le dire et l'on discuterait moins sur 
le sens de son discours a . 



1. J'apprends que Stendhal, qui trouvait l'Esprit des lois fort 
au-dessous da sa réputation, Était charmé par le Contrat (Corresp., 
I, 76). Cela ne m'étonne pas chez un homme capable d'écrire la 
lettre contre Mme de Staël et celle contre les Espagnols. 

2. On lit ou ch. xv du 1. 111 : • Quoi, la liberté ne se main- 
tient qu'à l'appui de la servitude? Peut-être. Les deux excès so 
touchent... 11 y a telle position malheureuse où le citoyen no 
peut être parfaitement libre que l'esclave ne soit extrêmement 
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L'impatience qu'il me cause est d'autant plus 
vive que ses divagations sont revêtues d'une forme 
claire et précise, que cette langue si ferme est au 
service d'un chaos de pensées dans lequel je me 
noie. 

Isolé, le Contrat social n'aurait jamais eu la 
fortune prodigieuse qu'il méritait si peu; il ne 
serait pas aujourd'hui encore un sujet de contro- 
verses acharnées, on ne l'aurait pas adoré comme 
un oracle, un Évangile, un Coran, comme le 
i temple le plus superbe de l'architecture sociale », 
ni maudit comme un des pires fléaux de l'huma- 
nité. Les pages célèbres sur le droit du plus fort 
n'eussent peut-être pas suffi à le préserver de 
l'oubli ; il ne figurerait pas parmi les œuvres les 
plus fameuses du xvni* siècle, s'il n'avait été pré- 
cédé par VHèloîse et suivi de Y Emile. Le début 
est d'un grand effet; presque tout le reste me 
semble plus propre à agacer, à rebuter et finale- 
esclave. Telle était la position de Sparte. Pour vous, peuples mo- 
dernes, vous n'avei point d'esclaves mais vous l'êtes, vous payei 
leur liberté de la votre, vous avez beau vanter cette préférence, 
j'y trouve plus de lâcheté que d'humanité. ■ Rousseau ajoute que, 
par tout cela, il n'entend pas qu'il faille avoir des esclaves ; l'aver- 
tissement n'était pas superflu. Dire a un peuple qu'il est lAche 
de oe pas être libre, et que, pour l'être, il D'y a qu'à avoir des 
esclaves, cela ressemble Tort & un panégyrique de l'esclavage. Le 
compagnon du Tour de Fronce, Pierre Huguenin, a pu s'y 
tromper, et c'est encore ici une de ces boutades que les adver- 
saires de Rousseau auraient plus volontiers relevées si elles 
étaient plus sérieuses. 
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ment & endormir, qu'à engendrer aucune espèce 
d'ivresse. 

J'ai peut-être tort de dire si franchement mon 
sentiment, mais, à le dissimuler, n'y aurait-il pas 
une sorte de lâcheté ? 
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CHAPITRE VI 

DERNIERS ÉCRITS 

Dans les Lettres de la Montagne, Rousseau com- 
mente et défend le Contrat social '*. - 

Accusé à Genève d'opinions subversives de tout 
gouvernement, il répond : « Comment pouvais-je 
tendre à renverser tous les gouvernements en 
posant en principe tous ceux du vôtre? J'ai donné 
la préférence au gouvernement de mon pays, mais 
je n'ai point donné d'exclusion aux autres gouver- 
nements. Au contraire, j'ai montré que chacun 
avait sa raison qui pouvait le rendre préférable 
selon les hommes, les temps, les lieux. Ainsi, loin 
de détruire tous les gouvernements, je les ai tous 
établis... Les diverses formes de gouvernement se 
réduisent à trois principales ; je donne la préfé- 
rence à celle qui porte le nom d'aristocratie a , » 

1. Mous n'avons pas à nous arrêter aux 
dans l'imite à la politique, V, 241 ; elles n 
fidèle du Contrat. 

2. Vil. 378. Il ajoute, deux lignes plus 

des 6° UYen,enients est l'aristocratique », 
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Même dans une démocratie, le peuple n'a qua- 
lité que pour les actes de souveraineté; les actes 
de gouvernement ne lui appartiennent pas. s Lea 
grandes maximes d'État ne sont point a sa 
portée. » En tout ce qui concerne l'exercice exté- 
rieur de la puissance, comme les alliances, les 
déclarations de guerre, les traités, il doit, confor- 
mément à l'usage des nations qui ont le mieux 
connu les vrais principes du droit politique, « s'en 
rapporter à ses chefs toujours plus éclairés que lui 
sur ce point ' ». 

Développant ce qu'il avait indiqué en quelques 
mots dans le Discours sur l'inégalité * et au début 
du Contrat social, il explique qu'il n'engage pas 
les opprimés à se révolter. Il doute que jamais 
aucun peuple doive recourir aux armes. « Fût-il 
vrai que tout est permis dans les maux extrêmes, 
tout n'est pas expédient. Les moyens violents ne 
conviennent point à la cause juste. Comment 
approuverais-je qu'on voulût troubler la paix 
civile pour quelque intérêt que ce fût?... Quel bien 
vaut la peine d'être acheté du sang de nos frères? 
La liberté même est trop chère à ce prix *. » 

1. VU, 407. 

2. V. ci-dessus, p. 53. 

3. lettre» «te ta montagne, VII, 422-47. Dana une lettre du 24 oc- 
tobre 1761, XXI, 234, à propos des réunions tenues par les pro- 
testants : • La parole de Dieu est formelle sur le devoir d'obéir 
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c Je ne voudrais pour rien au monde avoir 
trempé dans la conspiration la plus légitime, écri- 
vait-il un peu plus tard, parce qu'enfin ces sortes 
d'entreprises ne peuvent s'exécuter sans troubles, 
sans désordres, sans violence, parfois sans effusion 
'de sang, et qu'à mon avis le sang d'un seul homme 
est d'un plus grand prix que la liberté du genre 
humain. Ceux qui aiment sincèrement la liberté 
n'ont pas besoin, pour la trouver, de tant de ma- 
chines, et sans causer ni révolutions ni troubles, 
quiconque veut être libre l'est en effet 1 . » 

Bien loin de sacrifier la liberté individuelle à 
l'autorité souveraine, s'il fallait choisir, il lui don- 
nerait la préférence, attendu que « n'être souverain 
que de nom ne signifie pas grand' chose, mais 
d'être libre en effet signifie beaucoup * ». 

On ne lit pas assez les Lettres de la montagne; 
on s'occupe moins encore des Considérations sur 
le gouvernement de Pologne, ou, si l'on y a recours, 
c'est pour en extraire des passages auxquels on fait 
signifier le contraire de ce que Rousseau pensait. 

aux princes. La défense de s'assembler est incontestablement dans 
leurs droits... L'entreprise d'enlever un homme des mains de la 
justice ou de ses ministres, fùt-îl même injustement détenu, est 
une rébellion qu'on ne peut justifier. • 

1. Lettre datée de Woutton, 27 septembre 1766, XXIV, tt-i. 

2. VU, 518. De même à Helvétius déclarant légitime ce qui est 
nécessaire au salut public, Rousseau réplique : • Le salut public 
n'est rien, si tous les particuliers ne sont pas en sûreté. • (XI, 159.) 
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Taine travaille à établir que les écrivains du 
xviii* siècle ne tenaient aucun compte des climats, 
des races, des institutions, du passé des nations, 
que « la prodigieuse différence qui sépare les 
hommes de deux siècles ou de deux races leur 
échappe ». Rousseau ayant écrit dans leB Consi- 
dérations : < Il n'y a plus aujourd'hui de Français, 
d'Allemands, d'Espagnols, d'Anglais, il n'y a plus 
que des Européens », Taine s'empare de cette ligne 
et s'en fait un argument. Cela me rappelle la façon 
dont on a parfois cité l'Épitre aux Gâtâtes pour 
prouver que l'esclavage n'existait pas chez les pre- 
miers chrétiens. Écoutez , disait-on , comment 
parle saint Paul : a II n'y a plus ni Juif, ni Grec, il 
n'y a plus d'esclave ni d'homme libre » ; on n'avait 
pas vu, ou l'on oubliait, que Paul ajoute : « Il n'y 
a plus d'homme ni de femme ». En découpant une 
ligne dans les Considérations, Taine altère de 
même le sens qu'elle a incontestablement. Bous- 
seau veut faire sentir aux Polonais le danger de se 
laisser absorber par leurs voisins ; il insiste sur 
l'importance des institutions nationales qui for- 
ment le génie, le caractère, les goûts et les mœurs 
d'un peuple, qui le font être lui et non pas un ' 
autre ; il affirme que « la forme particulière que 
les institutions nationales peuvent donner à leurs 
âmes » est le seul rempart sur lequel ils puissent 
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compter; il leur montre l'avantage d'avoir des 
usages domestiques et civils qui leur soient pro- 
pres ; il les met en garde contre la manie de copier 
les autres nations et de se laisser aller a à la pente 
générale en Europe de prendre les goûts et les mœurs 
des Français ». Il va jusqu'à regarder comme un 
bonheur qu'Us aient un costume particulier 1 . 

Invité à donner son avis sur les réformes à faire 
en Pologne, il fait observer que si l'on ne connaît 
à fond la nation pour laquelle on travaille, l'ou- 
vrage qu'on fera pour elle, quelque excellent qu'il 
puisse être en lui-même, péchera toujours par 
l'application. Une bonne institution pour la 
Pologne ne peut être l'œuvre que d'un Polonais ou 
de quelqu'un qui ait bien étudié le pays, la nation 
et ses voisins 1 . 

On exagère les dangers qu'un roi fait courir à la 

1. VI, 244. 

2. Nous avons déjà va, p. 35, Rousseau attirer l'attention sur 

la prodigieuse diversité qu'il y a de peuple ii peuple et qui rend 
impossible de chercher ce qui est bon aux hommes en général. Il 
dit de même dans l'Emile, au paragraphe des voyage* : • Un Parisien 
croit connaître les hommes et ne connaît que les Français... De 
tous les pays de l'Europe il n'y en a point où l'on connaisse moins 
le génie et les mceurs des autres nations... Qui n'a vu qu'un 
peuple, au lieu de connaître les hommes ne connaît que les gens 
avec lesquels il a vécu... Chaque nation a son caractère propre 
et spécifique qui se tire par induction non de l'observation d'un 
seul de ses membres mais de plusieurs, > Ajoutez à cela le para- 
graphe du Contrat où il montre des différences sensibles entre les 
peuples de l'Europe, VI, 139. Le contresens de Taine n'a pas 



C3Ï Google 



DERNIERS ECRITS 79 

liberté : « Ce mal n'est pas tellement inhérent à 
cette place qu'on ne puisse s'en détacher ou du 
moins l'amoindrir considérablement 1 . » 

Il avait commencé cet écrit en disant : t Prenez 
garde! Prenez garde que pour vouloir être trop 
bien vous n'empiriez votre situation. En songeant 
à ce que vous voulez acquérir,, n'oubliez pas ce que 
vous pouvez perdre. Corrigez, s'il se peut, les abus 
de votre constitution, mais n'oubliez pas celle qui 
vous a faits ce que vous êtes. Je ne dis pas qu'il 
faille laisser les choses dans l'état où elles sont, 
mais je dis qu'il n'y faut toucher qu'avec une 
circonspection extrême. En ce moment, on est plus 
frappé des abus que des avantages. Le temps 
viendra, je le crains, qu'on sentira mieux ces 
avantages, et malheureusement ce sera quand on 
les aura perdus. » Il termine en répétant : « Ne 
perdons jamais de vue l'importante maxime de ne 
rien changer sans nécessité ni pour retrancher ni , 
pour ajouter... N'ébranlez jamais trop brusque- ./ 
ment la machine. » Il constate que, dans ses 
Considération», il s'est conformé à l'esprit de la 
Pologne et a proposé le moins de changements 
qu'il a pu. 

Les conseils donnés aux Corses en 1764 ressem- 
blent à ceux donnés aux Polonais, sont dictés par 

1. VI, 288. 
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le même esprit, empreints de la même prudence. 
Dans un cas comme dans l'autre, Rousseau suit 
exactement la méthode qu'il passe pour avoir 
ignorée ou méconnue. 

Un admirateur de Montesquieu et de Rousseau, 
Buttafuoco, demandait un plan de constitution 
pour son lie qui, disait-il, se trouvait précisément 
dans les conditions requises par le Contrat social. 
Rousseau répond que pour entreprendre un pareil 
travail il lui faudrait, sans parler de l'expérience 
des affaires, une multitude de connaissances indis- 
pensables et avant tout une bonne carte, avec une 
description de l'Ile. Il pose des questions sur 
l'histoire naturelle, les productions du sol, la cul- 
ture, l'industrie, l'art, la marine, le nombre, la 
grandeur et la situation des villes, les lois, l'his- 
toire de la Corse, l'administration et * tout ce qui 
fait connaître le génie national >. 

Ces matériaux reçus, il les digérera et, dans dix- 
huit mois, sera en mesure de proposer de pre- 
mières idées ; après quoi, il se mettra à préparer 
un plan complet qui lui demandera trois ans. 

Bref, en parlant de la Corse comme de la Pologne, 
il reste fidèle à la politique avisée, circonspecte, 
pratique, fondée sur l'observation des faits, qu'il 
avait préconisée dans les chapitres du Contrat 
social où il expliquait que la forme de gouverné- 
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ment d'un pays dépend étroitement du climat, du 
sol, de la race, des mœurs, des traditions, et doit 
changer avec les temps et les circonstances. 

Enfin, dans les Dialogues, Rousseau proteste 
énergiquement contre la calomnie qui fait de lui 
un personnage dangereux, travestissant, en promo- 
teur de bouleversements et de troubles, « l'homme 
du monde qui porte un plus vrai respect aux lois et 
aux institutions nationales, qui a le plus d'aver- 
sion pour les révolutions... qui a toujours insisté 
sur la conservation des institutions existantes, sou- 
tenant que leur destruction ne ferait qu'ôter le pal- 
liatif en laissant les vices et substituer le brigan- 
dage à la corruption ». Mais ces pages éloquentes 
n'ajoutent pas grand' chose à ce que nous savons 
déjà, et le rapide coup d'oeil que nous avons jeté 
sur l'œuvre politique de Rousseau suffit pour nous 
édifier pleinement. 

Nous connaissons ses sentiments. Si quelque 
jour on lui attribue des opinions qui certainement 
ne furent pas les siennes, le rendrons-nous respon- 
sable des conséquences que pourra avoir cette 
méprise? Est-ce sa faute si Mercier, dans la section 
où il prétendait exposer les idées fondamentales du 
Contrat social, a dit que l'état démocratique était 
la seule constitution légitime? 

Vous ne reprochez pas à Arîstote les aberrations 

J.-J. ROOSIUD ET L* RÉVOLUTION. fl 
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de ses commentateurs, les persécutions exercées en 
son nom, ni à Jésus les absurdités et les fureurs de 
ses prêtres. Et vous imputez à Rousseau des actes 
qu'il a d'avance énergiquement réprouvés ! 

Un traitement médical, bien exposé, est mal 
compris, appliqué à contre-temps, au mépris de 
recommandations essentielles, sans observer les 
précautions indiquées de la façon ja plus précise ; 
ou bien il est suivi par un malade auquel il n'a 
pas été destiné, auquel on l'a interdit; ou encore 
un médicament pour l'usage externe est administré 
à l'intérieur malgré l'étiquette qui avertit du dan- 
ger. Vous plaindrez-vous du médecin? Tratuerez- 
vous le pharmacien en justice? 

Mais en général, au xvm* siècle, Rousseau ne fut 
pas mal interprété. 
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CHAPITRE VII 

LES PROTECTEURS DE ROUSSEAU 

Rousseau, de son vivant, ne semblait guère dan- 
gereux. Ses attaques contre la musique française 
excitèrent plus d'inquiétude que ses paradoxes 
contre la société. 

Nous avons vu que le Contrat social ne fut con- 
damné qu'à Genève et très probablement à raison 
du chapitre sur la religion civile. 

Je ne vois pas que les philosophes animés contre 
Rousseau par une triste querelle, l'aient beaucoup 
combattu en matière politique. Ils le trouvaient 
extravagant plutôt qu'effrayant. Voltaire remar- 
quait dans le Contrat social « quelques injures 
aux rois et quatre pages sur la religion », il y 
voyait une ignorance présompteuse, des contradic- 
tions, un « amas incohérent d'antithèses cyniques » ; 
mais « l'opération de le brûler a été odieuse ». Si 
ce livre était dangereux, il fallait le réfuter 1 . Vol- 

1. tdia républicaines, V, 39. 
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taire n'eût pas parlé ainsi d'une œuvre vraiment 
séditieuse. 

On lit dans la correspondance de Grimm : 
« J'avoue que dans le Contrat social l'étrange 
emploi des termes politiques détournés de leur 
sens ordinaire, l'affectation des calculs et des ana- 
lyses géométriques, l'obscurité et la sécheresse, me 
paraissent étouffer ce qu'on peut y découvrir 
d'utile. Ce n'est d'ailleurs qu'un commentaire assez 
embrouillé du Gouvernement civil de Locke. » 

Un peu après la mort de Rousseau, La Harpe 
disait dans le Mercure de France : « Ces deux 
ouvrages (le Contrat et V Emile) parurent dange- 
reux à Genève, et Rousseau, se voyant injustement 
outragé dans sa patrie qu'il se flattait non sans 
raison d'avoir honoré, abdiqua son titre de citoyen, 
vengeance légitime et noble d'un homme supé- 
rieur... II dut avoir et a encore beaucoup d'enthou- 
siastes parmi les femmes et les jeunes gens, il est 
jugé plus sévèrement par les hommes mûrs, mais 
sa place est belle, même au jugement de ces der- 
niers. » 

Des personnages de grande naissance, riches, 
puissants, occupant de hautes situations, nulle- 
ment révolutionnaires, protégèrent Rousseau, le 
comblèrent de bontés, de caresses, se disputèrent 
le plaisir de lui donner l'hospitalité. M. le maréchal 
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de France, duc de Luxembourg, accompagné de 
brillants seigneurs et de grandes dames, lui rendait 
visite, ne dédaignait pas de s'asseoir sur la chaise 
de paille du donjon de Mont-Louis. Malesherbes 
s'intéressait à l'entrée en France, à la publication 
des écrits qui faisaient les délices de cette belle 
société ; à la vérité, quand il surveillait l'impression 
de l'Emile il ne l'avait pas lu, mais il connaissait 
le Discours sur l'inégalité, savait a quoi l'on pouvait 
s'attendre, et nous ne voyons pas que ni la lecture 
de Y Emile ni celle du Contrat social ait diminué sa 
sympathie pour leur auteur. Rousseau vécut encore 
seize ans après la publication de ces deux livres; la 
haute société lui témoigna constamment la même 
bienveillance. 

Cette attitude de l'élite de la noblesse ne parait 
pas avoir choqué Taine; il est même ici d'une 
indulgence qui nous surprend agréablement. Au 
lieu de blâmer les protecteurs de Rousseau, de leur 
reprocher leur imprévoyance ou de mettre en doute 
leur générosité, il parle sans aigreur de leurs illu- 
sions : « Les grands mots liberté, justice, bonheur 
public, dignité de l'homme, sont si beaux et en 
outre si vagues! Quel cœur peut s'empêcher de les 
aimer et quelle intelligence peut en prévoir toutes 
les applications! s II est triste de voir M. Lemaître 
se séparer ici de Taine et se laisser aller a un vio- 
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lent accès de mauvaise humeur. Il ne pardonne pas 
à ces gens de ne pas interpréter Rousseau comme 
lui : « Ces princes, ces ducs et duchesses, ces com- 
tesses, qu'ont-ils affaire avec Jean-Jacques?... 
Est-ce qu'ils poussent la générosité et l'abnégation 
jusqu'à vouloir se détruire eux-mêmes? Non, mais 
n'ayant plus de foi, ils ne savent pas. Ce sont des 
snobs... Ils croient d'ailleurs n'applaudir qu'à des 
phrases amusantes. » Leur indulgence sera sévère- 
ment châtiée. Ces seigneurs et ces dames qui c se 
piquent de liberté et de hardiesse d'esprit », qui 
choient Rousseau et l'embrassent, < le paieront plus 
tard >. Malesherbes favorise la publication de 
V Emile; on le guillotinera. Est-ce aussi en expia- 
tion du baiser de Rousseau que la petite Amélie 
sera exécutée? Malesherbes avait tort de ne pas 
entendre YÉmile à la façon de M. Lemaltre; cette 
enfant eût-elle tort de ne pas repousser l'hôte de sa 
grand'mère? 

M. Lemaitre est tellement effrayé qu'il ne com- 
prend pas que tout le monde ne l'ait pas été comme 
lui. Ce qu'il déplore comme un aveuglement inex- 
plicable, s'explique par de bonnes raisons. 

Depuis longtemps, ainsi que nous l'avons vu, on 
entendait des discours autrement inquiétants que 
ceux de Rousseau, si bien que d'Holbach lui-même 
n'épouvantait pas : € Combien semblait innocente 
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ta philosophie qui ne cherche dans ses plus grandes 
hardiesses qu'un exercice paisible de l'esprit! Tel 
était le caractère de la philosophie du baron et 
de ceux de ses amis qui allaient le plus loin? 
Certainement aucun d'eux n'était capable d'entrer 
dans le moindre projet de troubler le gouvernement 
et la paix publique... Leur liberté de penser pouvait 
donc sembler innocente 1 . » 

D'autre part, on ne lisait pas autrefois comme 
on lit aujourd'hui. On prenait Rousseau, non 
par fragments isolés, détournés de leur sens, 
mais tout entier, sans prévention ni arrière-pensée. 
On ne se préoccupait pas des origines d'un livre, 
on n'y cherchait pas la trace des défauts ou des 
infirmités de l'auteur, le souvenir de ses aven- 
tures ; on ne savait pas que, pour bien goûter un 
fruit, il faut connaître le fumier sur lequel il a 
poussé. Précieuse pour établir la genèse des œuvres 
de Rousseau, la méthode actuelle devient dange- 
reuse quand il s'agit de leur influence. Notre 
psychologie nous fait discerner ce qu'on ne voyait 
pas au xvm e siècle, sentir l'importance de ce que 
l'on négligeait. Plus nous sommes informés, éru- 
dits, ingénieux, profonds, et plus nous nous 
éloignons du point de vue des contemporains. 



1. Mémoires de l'abbé Morellet, I, 13». 
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Voyez ce que M. Lemaitre doit aux Confessions, 
les arguments qu'il eu tire. Les protecteurs de 
Rousseau n'avaient pas les aveux qui servent de 
prétexte à de fâcheux commentaires 1 ; ils étaient 
séduits par sa personne. Bien fait, les yeux pleins 
d'un feu extraordinaire, décent, d'une sensibilité 
charmante, d'un goût de propreté qui relevait la 
simplicité de ses habits, il plaisait à tout le monde. 
Les gens les plus difficiles ne voyaient à reprendre 
chez lui qu'une certaine timidité. En parlant, il se 
transfigurait jusqu'à devenir joli. M"' d'Épinay, 
enchantée par sa conversation, lui trouvait infini- 
ment d'esprit. Après une soirée passée avec lui, 
Dusaulx s'écriait : « Qu'il fut aimable, tantôt 
enjoué, tantôt sublime! Il ne se connaissait pas 
lui-même, quand il prétendait que la nature lui 
avait refusé le talent de la parole. Dans ses 
moments d'abandon, il débordait comme un torrent 
impétueux à qui rien ne résiste. » Cet ours se 
montrait, à certaines heures, homme d'excel- 
lente compagnie. Sa seconde conversion n'avait 
pas tellement été complète qu'il ne se ressentît 



1. Eu 1780, Mirabeau, qui ne les connaissait pas encore, pré- 
voyait qu'on en abuserait. — Dans sa dernière conférence, 
H. Lemaitre a dit que, sans les Confession», l'action des autres 
écrits de Rousseau n'eût peut-être pas été aussi puissante. N'est-ce 
pas reconnaître qu'avant 1782 ces écrits ne devaient pas paraître 
aussi dangereux qu'on le prétend? 
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de ia première; il se souvenait sans doute de 
s'être réconcilié avec les grands chez M°" de 
Warens, et les procédés de la haute société 
à son égard étaient bien faits pour réveiller les 
sentiments exprimés dans VÈpitreà Parisoi. U lui 
resta toujours un peu de l'instinct qui le poussait 
jadis à assister tous les matins à la messe du roi 
de Sardaigne dans l'espoir de rencontrer quelque 
princesse avec laquelle il pourrait faire un roman. 
En écrivant au Maréchal de Luxembourg, il 
avait soin de lui témoigner le respect dû à sou 
rang, de l'assurer, en termes peut-être excessifs, 
qu'il n'oubliait pas c l'extrême distance » qui les 
séparait'. Son rare désintéressement, sa fière pau- 
vreté, commandaient le respect. Son humeur pai- 
sible, modeste, circonspecte, ennemie du désordre, 
inspirait la confiance. Les conséquences que l'on 
pouvait tirer de quelques-uns de ses paradoxes 
étaient contestables : son respect pour les mœurs, 
les lois, les institutions, les traditions, ne l'était pas. 
Des pages que Taine n'avait peut-être par lues, 
et qui ont paru à M. Lemaître des restrictions 
sans importance ou des palinodies négligeables, 
avaient beaucoup frappé les contemporains de 



1. Mercier, I, 23, trouvait que Rousseau met • a trop haut prix ■ 
dans ses Mémoires tes deux visites que lui avait fuites le prince 
de Conti. 
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Rousseau. A propos du plan de législation pour 
la Pologne, Mirabeau faisait observer que, bien 
loin de songer à opérer des changements comme 
Dieu par sa parole, Rousseau prenait * les instru- 
ments de l'homme, les sages précautions* ». Après 
avoir rappelé des paroles inquiétantes, Garât a fait 
remarquer qu'elles n'alarmaient pas les rois et leurs 
ministres, parce que tout à côté « s'offrent des 
principes très propres à rassurer toutes les monar- 
chies », et que le Contrat social n'expose pas 
moins nettement que la Constitution d'Angleterre 
de Delolme, le danger d'ébranler les trônes *. 

Rousseau, en effet, louait magnifiquement les 
institutions de son pays, mais les déclarait impos- 
sibles dans les grands États, où « il faut des ordres 
intermédiaires, des princes, des grands, de la no- 
blesse* 9. R admirait les rêves de l'abbé de Saint- 
Pierre, mais les jugeait chimériques. Le projet de 
donner unesecousse à la monarchie française lui sem- 
blait insensé. Il reprochait à Molière (nous avons vu 
avec quelle véhémence) de troubler l'ordre* social. 

H faisait la guerre aux encyclopédistes, affichait 



1. Lettres, IV, 223 et suivantes. 

2. Mémoire! sur Saard, I, 19S. Dans un antre passage souvent 
cité. Garât parle, il est vrai, d'une sorte de terreur générale 
causée par Rousseau, mais je ne vois nulle part rien qui l'auto- 
risât a tenir ce langage. 

3. Contrat social, III, 8. 
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môme son hostilité avec une affectation évidente. 
Tantôt méprisant, tantôt indigné, il ne laisaaitpas 
échapper une occasion de marquer combien il s'était 
éloigné deces gens dont il était l'allié avant sa seconde 
conversion. Le seul point sur lequel ils ont raison, 
disait-il, c'est qu'ils se moquent tous les uns des 
autres ; on n'en rencontre pas un seul qui, venant 
à connaître le vrai et le faux, ne préférât le men- 
songe qu'il a trouvé à la vérité découverte par un 
autre. * Où est le philosophe qui, pour sa gloire, ne 
tromperait pas volontiers le genre humain? Où est 
celui qui, dans le secret de son cœur, se propose 
un autre objet que de se distinguer 1 ! » Son anirao- 
sité lui suggérait des apostrophes regrettables : 
« Philosophe cesse un moment de battre la cam- 
pagne... Montaigne, toi qui te piques de fran- 
chise et de mérite, sois sincère et vrai, si un philo- 
sophe peut l'être \ » Le fanatisme, « quoique plus 
funeste dans ses effets immédiats que ce qu'on 
appelle l'esprit philosophique, l'est beaucoup moins 
dans ses conséquences »; la philosophie ne fait 
aucun bien que la religion ne fasse également, la 
religion fait beaucoup de bien dont la philosophie 
est incapable 1 . 



1. Emile, i- partie, IV, 130-7. 

2. IV, 186-7, 2*7. 

3. IV, 211, voir aussi la préfaee de Narcisse, XI, 314-6. 
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Ce langage valut à Rousseau de grands applau- 
dissements. M. Lemaître a pris, comme Robes- 
pierre, un vif plaisir aie voir batailler ainsi et l'a 
félicité d'avoir si magnifiquement rompu en visière 
avec le parti des philosophes, souffleté la science, 
le progrès, toutes les idées du temps, et fait 
t hurler les encyclopédistes ». Les pages dans 
lesquelles le fanatisme religieux est préféré à 
l'esprit philosophique réjouissaient, au xvm" siècle, 
les ennemis de la raison et de l'humanité '. 

Rousseau célébrait la liberté, mais en quels 
termes! c C'est un aliment de forte digestion, 
s'écriait-il; il faut des estomacs bien sains pour la 
supporter. Je ris de ces peuples qui, se laissant 
ameuter par des ligueurs, osent parler de liberté 
sans en avoir l'idée et s'imaginent que, pour être 
libres, il suffit d'être mutins. Fière et sainte liberté, 
si ces pauvres gens pouvaient te connaître, s'ils 
savaient à quel prix on t'acquiert et te conserve, 
s'ils sentaient combien tes lois sont plus austères 
que n'est dur le joug des tyrans, leurs faibles 
âmes te craindraient cent fois plus que la servi- 
tude 1 , v 

On avouera que cette façon de célébrer la liberté. 



1. Condorcet, Sur Citai des protestants, t 

2. Gouvernement de Pologne, VI, 263; u 
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était, ainsi que Mercier le disait, plus propre & ta 
faire éviter qu'à la faire rechercher, et que l'homme 
qui prononçait ces « paroles foudroyantes > ne 
risquait guère d'être confondu avec les perturba- 
teurs et les ennemis de la paix publique. 

Il réclamait la liberté, « mais toujours sous 
l'autorité des lois sans lesquelles la liberté ne peut 
exister et sous lesquelles on est toujours libre, de 
quelque façon que l'on soit gouverné' p. 

Bien éloigné de songer a une égalité absolue, il 
décidait que « l'inégalité de crédit et d'autorité 
devient inévitable * entre les particuliers réunis 
en une même société ; qu'il ne saurait être ques- 
tion d'attribuer à tous les citoyens un même 
degré de puissance et de richesse ; qu'il faut seule- 
ment qu'aucun d'eux ne puisse en acheter un 
autre ou être réduit à se vendre à un autre, ce qui 
suppose modération et du côté des grands et du 
coté des petits *. 

Le chapitre du Législateur dans le Contrat 
social n'encourage pas à entreprendre une consti- 
tution; il semble au contraire fait pour en ôter 
l'envie. 

Les lecteurs attentifs ne pouvaient prendre pour 
un démocrate dangereux celui qui avait mis à 
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l'établissement de la démocratie des conditions 
qui la proscrivaient « à jamais du milieu de 
nous ' » . 

On avait remarqué sa façon dédaigneuse de 
traiter le bas peuple : « Vous avec su, lui écrivait 
d'Alembert, plaire à la multitude par le mépris 
même que vous témoignez pour elle et que vous 
eussiez peut-être marqué davantage en affectant 
moins de le montrer ». Dans la plupart des États, 
c les troubles, selon Rousseau, viennent d'une 
populace abrutie et stupide, échauffée d'abord par 
d'insupportables vexations, puis ameutée en secret 
par des brouillons adroits ». La bourgeoisie de 
Genève, la plus saine partie de la République, 
était opposée par lui aux riches et au « peuple 
abject », aux gens faits pour acheter et à ceux 
< faits pour se vendre * ». 

On était surtout frappé de la « circonspection 
extrême », expressément prêchée, aussi bien aux 
Polonais qu'aux Genevois, de la façon dont Rous- 
seau parlait des « avantages des anciens usages », 
des t avantages des abus », des « ressources ter- 
ribles très sagement interdites » à ses compa- 
triotes, et affirmait que « les moyens violents ne 

1 Mémoire* de Mollet du Pan, 1, 221. 

2. Lettres de la montagne, IX, 307. Rapprochez cela de ce qu'il 
dit dans une lettre a M" de Warens à propos des fîtes pour le 
mariage do dauphin en 1717 (XX, 192). 
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conviennent pas a la cause juste », que, « pour 
quelque intérêt que ce soit, on ne doit jamais 
troubler la paix civile ' ». 

Lorsque les Considérations du marquis d'Argen 
Bon sur le gouvernement de ta France furent impri- 
mées, le bruit courut qu'elles étaient l'œuvre de 
Rousseau'. Cette méprise montre comment on 
interprétait le Contrat social deux ans après sa 
publication. 11 semblait vraisemblable que, passant 
de la spéculation pure & l'application, parlant en 
homme d'État après avoir parlé en philosophe, 
Rousseau proposât, sous un nom d'emprunt, d'éta- 
blir en France une démocratie royale dans laquelle 
l'autorité d'un monarque tout-puissant servirait à 
assurer les droits de la nation*. 

Au début de la Révolution, un noble qui n'allait 
pas tarder à devenir un des agents les plus 
bruyants et les plus actifs de la contre-révolution, 
et qui avait déjà scandalisé Mirabeau en reniant 
avec éclat la cause nationale, le comte d' Antraigues, 
ne soupçonnait pas encore que de a mauvais dis- 
ciples, dédaignant d'étudier les écrits de leur 
maître », étaient en train de c dénaturer ses prin- 
cipes ». En juillet 89, possesseur d'un manuscrit 

1. VI, 232, 2U; VII, 4M. 

2. Voir la page csviii de la notice eu tête des Mimoiret dans 
l'édition Jnnnot. 

3. Voir ci-dessus, p. 05. 
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qui était le complément du Contrat social et que 
Rousseau lui avait confié, il songeait à le publier '. 
Ce qu'il ne voyait pas a cette date, Malesherbes 
devait-il le prévoir trente ans auparavant? Devait- 
on, vers 1760, deviner que l'adversaire des philo- 
sophes serait un jour déclaré leur complice? 
1. Il eu fut détourné par un ami plus clairvoyant et le brûla 
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CHAPITRE VIII 

A LA VEILLE DE LA RÉVOLUTION 

Dans le résumé qui termine l'Ancien Régime, 
Taine a expliqué comment la combinaison de la 
forme classique avec l'acquît scientifique produisit 
la philosophie du xvhi* siècle, le discrédit de la tra- 
dition, la prétention de refondre toutes les institu- 
tions d'après la raison pure, l'application des 
méthodes mathématiques à la politique et à la 
morale, le catéchisme des droits de l'homme et 
tous les dogmes anarchiques et despotiques du 
Contrat social. Ce monstre descend dans la rue. 
La théorie révolutionnaire se trouve maîtresse 
incontestée de l'opinion. A son appel, surgît un 
autre monstre effarouché et aveugle, le peuple, et 
dès lors on peut annoncer la Terreur. La France 
sera couverte de ruines et d'échafauds. « Nous 
serons donc gouvernés par les Turcs et les Tar- 
tares? — Point du tout, vous serez gouvernés par 
la philosophie. » 

h .Google 
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En reproduisant gravement à cette place la 
lugubre prophétie prêtée à Cazotte par La Harpe, 
Taine a donné une fausse idée de l'état des esprits 
a la veille de la Révolution *. 

Nous avons vu son erreur au sujet des mots dan- 
gereux dont il attribuait la vogue à Rousseau. Il se 
trompait non moins gravement sur les cahiers de 89. 

A l'exemple de Rousseau, dit-il, le Tiers sait aux 
Nobles mauvais gré de tout ce qu'ils font, de tout 
ce qu'ils sont. Le gouvernement du roi a beau être 
celui d'un père indécis et indulgent, le Tiers aigri 
et révolté estime que la dignité humaine, blessée 
par les prérogatives de la noblesse, pérît sous 
l'arbitraire royal '. Conformément aux doctrines 
de Rousseau, tes cahiers du Tiers déclarent, à l'una- 
nimité, qu'il faut donner une constitution à la 
France; il n'est pas vrai de dire, comme la Noblesse 
d'après Montesquieu, que la constitution existe. 
Le Tiers, inspiré par Rousseau, exige qu'au lieu 
d'évaluer les hommes, on les compte. A l'unani- 
mité, il réclame le vote par tète. 

t. 11 oublie qu'il vient de dire à la page 308 qu'avant la Révo- 
lution personne ne pouvait prédire les actes auxquels les Etats 
généraux allaient se trouver entraînés. 

2. Taine se Tait maladroitement l'écho des discours tenus par 
les partisans de l'Ancien Régime : ■ Les fauteurs du despotisme, 
disait le comte d'Antraigues, ont rassasié la nation jusqu'au 
dégoût et peut-être avili pour jamais les mots de régne paternel, 
d'enfants gouvernés par un père tendre. Les ministres en ont 
abusé jusqu'à la niaiserie ». (Mémoire sur les Etais généraux.) 
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Pour parler ainsi après avoir, je ne dis pas 
étudié, mais seulement feuilleté les Cahiers, il faut 
être singulièrement aveugle. 

D'un bout à l'autre du royaume, dans les villes 
comme dans les campagnes, la convocation des États 
généraux avait excité une reconnaissance excessive. 
Louis XVI était comblé de bénédictions qui paraî- 
traient ridicules si elles n'attestaient pas tant de 
misères. Rousseau lu pendant vingt-cinq ans, invo- 
qué comme un oracle, et devenu l'objet d'une sorte 
de culte, n'avait inspiré ni ambition exagérée ni 
passion subversive. Sur quelques-uns des points 
ou Taine croit à une lutte entre la Noblesse et le 
Tiers, ces deux ordres tenaient exactement le 
même langage ; sur beaucoup d'autres ils n'étaient 
pas éloignés de s'entendre. 

Sur la question du vote par tête, le Tiers ne.se 
montrait pas intraitable et une partie des nobles 
était disposée a admettre ce que l'autre repoussait. 
Les partisans du vote par tête se fondaient non sur 
la métaphysique", mais sur l'histoire, sur l'expé- 
rience des anciens États généraux. 

Sur la nécessité de faire une constitution, l'ac- 
cord était complet. Tocqueville trouvait même la 
Noblesse plus hautaine et plus décidée que le Tiers. 
Peut-être, en effet, dépassait-elle la mesure généra- 
lement observée par les roturiers qui, jusqu'à la 
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fermeture de la salle des États, le 20 juin, persistè- 
rent à regarder le roi comme leur allié contre les 
privilégiés. A peu d'exceptions près', la Noblesse, 
non pas celle de la Cour, mais celle des provinces, 
« la vraie », « disposée à l'insurrection 1 », 
réclamait une constitution : a La nation, disait- 
elle à Provins et à Montereau, ne veut plus 
être soumise au pouvoir arbitraire, c'est là ce 
que le député de l'ordre doit se rappeler avant 
tout. » 

Dans un chapitre intitulé : Concours général de 
toutes les classes de citoyens pour opérer une 
révolution, Meunier, émigré, a constaté que la 
France entière désirait une révolution pour mettre 
un terme aux excès du pouvoir arbitraire. 

La Harpe a dit de même que « tout ce qui compose 
le corps social » voulait ce que veut tout homme 
raisonnable, un gouvernement constitutionnel qui 
assurât à chaque individu la jouissance paisible de 
ses avantages naturels et civils. 

De l'aveu de Bertrand de Molleville, la chute de 
la monarchie est « née de la faiblesse, de l'im- 
péritie et des fautes sans nombre du gouverne- 
ment» qui « prépara la révolution en inspirant 

1. Il y en a, mais celles que Tsine a cru découvrir n'en sont 
pas. Voir La France d'après Us Cahiers de 1789, p. 38. 

2. Mémoire du comte d'Antraigues, p. SB, ST ; Mémoires du mar- 
quis de Bouille, I, 10. 
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an désir général de voir restreindre l'autorité 
royale ' ». 

« Il ne faut pas juger des demandes du Tiers 
par les observations isolées de quelques auteurs 
plus ou moins instruits des droits de l'homme », 
disait Sieyès dans sa fameuse brochure. Il repro- 
chait au Tiers de se contenter d'être « le moins 
possible » et prévoyait qu'au lieu d'exclure de 
l'Assemblée nationale les députés des premiers 
ordres, on leur réserverait la moitié des sièges. Il 
n'engageait pas la nation k user de son droit en toute 
rigueur, et même dans une autre brochure moins 
célèbre mais très lue en 89, parlant cette fois en 
homme d'affaires, en administrateur, il donnait des 
conseils dont la prudence nous semble excessive *. 

Mounier, qui, dès le mois d'octobre, émigrera, 
s'efforce, au printemps, d'encourager le Tiers; il 
avertit les Français qu'ils mériteront les reproches 
de leurs descendants s'ils ne jettent pas les fonde- 
ments de la Constitution dans le torrent du despo- 
tisme : « Le peuple qui a pu entrevoir la liberté et 
a eu la lâcheté de ne pas voler au-devant d'elle, 
s'est préparé des regrets éternels et voué au mépris 
du monde 1 . » 



1. Histoire de la Révolution, I, 23. * 

2. Délibérations à prendre par les assemblées de bailtiatjes 

3. Nouvelles observations, p. 271. 
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Rabaut Saint-Etienne s'attache à dissiper les 
craintes que suggèrent les partisans du vote par 
ordre : « Défaites-vous, 6 Tiers-Etat, de la timi- 
dité qui pourrait vous rester encore... Voilà vos 
droits, vous les connaissez. Mais jusqu'ici, ou les 
occasions vous ont manqué, ou tous avez manqué 
aux occasions... Connaissez votre dignité, ne vous 
défiez pas de vos lumières '. » 

A la fin de l'année 1790, répondant aux gens 
qui, pour effrayer le public, annonçaient que, par 
la confusion des rangs, on risquait de voir un jour 
quelque garçon de cabaret devenir général d'armée, 
l'auteur du Supplément au Contrat social disait 
que, pour qu'un homme de naissance infime par- 
vînt aux premières dignités, il faudrait que, par 
quarante ans de travaux et de succès, il eût fait 
oublier sa première profession. Songez que c'est 
un admirateur de Rousseau qui parlait ainsi après 
dix-huit mois de révolution, alors que Murât avait 
dix-neuf ans, que Ney, Lannes, Hoche, en avaient 
plus de vingt, que Kléber en avait trente-sept. Au 
compte de Gudin, ces gens de naissance infime 
n'auraient pu commander en chef que sous Louis- 

1. Mémoire sur [a question : doit-on recueillir les wie par ordre. 
ou par tête, p. i27 ; et Considérations sur Us intérêts du Tiers, p. 92. 
— Parmi les craintes des patriotes il mentionne celle de voir 
l'autorité royale minée par une Chambre dans laquelle l'aristo- 
cratie dominerait. 
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Philippe et à condition que l'on eût perdu tout 
souvenir de leur basse origine. On voit par là, 
mieux que par un long étalage de textes et de 
considérations, la force des préjugés, la lenteur 
avec laquelle les idées nouvelles se propageaient, 
l'état d'esprit des hommes de 89. La philosophie 
avait probablement contribué à l'abolition des 
ordonnances qui fermaient aux roturiers les grades 
militaires les plus élevés, mais elle n'avait pas fait 
comprendre qu'un garçon d'écurie pouvait en 
quelques campagnes monter au rang des Condé et 
des Turenne. 

Dans ce Supplément au Contrat social, on voit 
que la Révolution est arrivée non parce que les 
philosophes ont écrit des vérités utiles, comme les 
ennemis de tout bien cherchent à le faire croire et 
comme les gens faibles qu'ils trompent le répètent 
sans cesse, mais au contraire parce qu'on ne les a 
pas écoutés. « Ils souhaitaient d'autant plus vive- 
ment que le gouvernement se réformât lui-même, 
qu'ils appréhendaient de voir leurs concitoyens 
parcourir le cercle vicieux dont presque aucune 
nation n'a pu sortir encore, le cercle d'infortunes 
par lequel une nation opprimée passe de l'insurrec- 
tion à la licence, de la licence à l'anarchie, de l'anar- 
chie a la coalition de chefs qui la livrent ou à des 
seigneurs avides d'établir le gouvernement féodal, 
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ou à un chef qui range tout l'Etat sous le despo- 
tisme d'un maître 1 . > 

Prenez les lettres adressées par Mercy Argenteau 
à l'empereur Joseph II et au prince de Kaunitz, 
ou les doléances des paroisses rurales au sujet des 
banalités etdu droit de chasse; en un quart d'heure, 
vous en saurez plus long sur les origines de la 
Révolution qu'en commentant pendant un mois le 
Contrai social. 

C'est une erreur de penser que la Révolution 
soit, comme on le dit communément, issue de 
l'esprit de philosophie, de dépravation et d'irré- 
ligion, « elle ne vint pas de tel ou tel livre, mais 
des choses * ». 

Ce n'est pas Rousseau qui inspirait les vœux 
exprimés par la nation au printemps de 89, c'est, 
pour employer les expressions du comte d'An- 
traigues, le besoin d'échapper à une servitude qui 
rendait les propriétés précaires et l'existence insup- 
portable; c'est la conduite du gouvernement qui, 
conduisant la France aux dernières périodes de la 
calamité, forçait « son attention sur la nécessité d'un 
nouvel ordre de choses 9 »; c'est, comme le disait 

1. Montesquieu et Housseau sont citée eo note, comme préoc- 
cupés du danger des changements brusques. C'est en 1701 que 
Gudin présenta son livre à la Constituante. 

2. Trente ans après avoir écrit ces lignes, Chateaubriand ajou- 
tait qu'il n'avait jamais rien dit de plus juste. 

3. Mémoire §ur k$ Etats généraux, p. 7 et 262. 
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Mounier, « la lassitude de porter le joug du despo- 
tisme' », c'est le dégoût d'un régime que iflak- 
stone comparait à celui de la Turquie* et par lequel 
« la partie la plus utile des Français, accablée et 
prête à succomber sous le poids de vexations sans 
nombre, était immolée non seulement à la rapacité 
des courtisans mais aussi à l'avidité d'intrigants 
qui se partageaient les dépouilles de la nation, 
tandis que d'autres, retranchés derrière les privi- 
lèges de leur ordre, laissaient porter tout le far- 
deau des charges publiques aux classes infé- 
rieures* ». 

Ce n'est pas le Discours sur l'inégalité qui 
fomenta la Jacquerie des mois de juillet et d'août. 
Les paysans de la Franche-Comté s'insurgèrent 
contre la noblesse et incendièrent les châteaux en 
vertu de faux ordres du roi *. 

Le 22 août 1791, Robespierre a dit que, trois 
ans auparavant, le Contrat semblait un écrit incen- 
diaire et Rousseau un séditieux. Mais il ajoutait 
que, si le despotisme avait eu plus de confiance en 
sa force et moins peur des patriotes, Rousseau eût 
été envoyé à l'échafaud. Tout ce morceau me 

1 . Exposé de sa conduite. 

2. Le passage de Blakstone est cité par Mirabeau dans ses lettres, 
[I, 198. 

3. Marquis de Bouille, Mémoires, I, 7, 

*. Lally-Tolendal, Lettre à ses commettants, p. 103. 



^Google 



106 ROUSSEAU RT LA REVOLUTION 

paraît l'artifice d'un rhéteur plus ami du bruit que 
de la vérité. 

A la veille de la Révolution, quelques personnes 
étaient effrayées de la façon dont la royauté est 
traitée dans V Esprit des (ois. Mounier déplorait la 
satire de Montesquieu' ; contre Rousseau, il n'avait 
pas encore d'objections. A cette date, en effet, que 
voyait-on dans le Contrat social? 

Que l'intérêt général ne doit être sacrifié à 
aucun intérêt particulier ; qu'il est insensé de croire 
qu'une nation soit obligée de se soumettre à des 
lois qui lui répugnent, à un gouvernement auquel 
elle ne consent pas, que le despotisme est encore 
plus absurde que révoltant ; mais Rousseau 
n'exclut que le despotisme, il « prouve même que 
la monarchie établie par la volonté générale et 
fondée sur des lois est un gouvernement aussi 
légitime et peut-être meilleur que les autres ' ». 

Lisez l'invocation par laquelle M"" de Staël ter- 
mine sa lettre sur les écrits politiques de Rousseau, 
quelques mois avant la réunion des Etats géné- 
raux : La France va, grâce à un accord unanime, 
atteindre sans secousse le but auquel on n'est 
jamais arrivé qu'à travers des flots de sang. La 
Constitution portera le sceau de la raison et de la 
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paix, « Renais, ô Rousseau, renais de ta cendre, 
et que tes vœux efficaces protègent et encouragent 
le ministre digne de t'avoir pour juge et pour 
admirateur. » 

Plus tard, Rousseau sera associé a des person- 
nages moins anodins; pour le moment, le voici 
appelé au secours de Necker. 
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« Rousseau! Combien tu décourages l'écrivain 
qui a les mêmes idées que toi, mais combien il 
t'admire ! » Ainsi parlait Mirabeau en 1 778 '. Moins 
d'un an avant sa mort, le 12 mai 1790, il écrivait 
à Thérèse : « C'est avec un saint respect, madame, 
que j'ai vu au bas de votre lettre le nom du grand 
homme qui a le plus éclairé la France sur les 
saines notions de la liberté dont elle s'honore 
aujourd'hui... Je vénère trop la mémoire de 
l'homme dont vous portez le nom pour me charger 
de l'hommage que vous doit la nation. Les repré- 
sentants du peuple français ont seuls le droit de 
traiter d'une manière convenable la veuve de 
l'homme immortel qu'ils regrettent sans cesse de 
ne pas voir parmi eux. » 

Imagi nc-t-on rien de plus magnifique ! On parle 
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toujours des hommages rendus à Rousseau par 
Robespierre ; celui de Mirabeau est-il moins signi- 
ficatif, moins remarquable? 

Jusqu'en 92, on se plût à rapprocher l'image de 
Rousseau de celle de Mirabeau, à célébrer l'accord 
du grand orateur avec le grand écrivain \ Les 
Constituants ne se lassaient pas de citer le philo- 
sophe de Genève. Parfois, ils lui empruntèrent des 
arguments à l'appui d'une résolution violente * ; 
d'ordinaire, il leur inspirait plutôt une humeur 
modérée, une politique sensée, le souci des faits, 
de la réalité, la crainte des agitations stériles. 

Ils avaient parfaitement compris qu'il ne fallait 
pas s'arrêter aux déclamations sur l'état de nature. 
Vernier, parlant au nom des comités réunis, disait, 
le 7 juillet 1791 : « Un écrivain célèbre à qui vous 
avez rendu un solennel hommage, après avoir 
essayé de préconiser les avantages de l'état de 
nature, termine par dire : Le sage, s'il en est, 

1. Voir les séances du 15 janvier 1792 à la Législative et celles 
du 1S décembre 1791 et du 29 janvier 1792 aux Jacobins. 

2. J'en vois peu d'exemples bien nets. Le plus grave est celui 
du 24 mai, à la Législative, dans 1s discussion sur la peine à 
appliquer aux prêtres réfractaires. Le Contrat social fut cité pour 
soutenir que la déportation pouvait Être prononcée dés que 
vingt citoyens actifs auraient dénoncé un prêtre comme pertur- 
bateur. Remarquez que, selon les partisans de cette décision, il 
s'agissait non pas d'un acte de justice, mais d'un acte de police, 
d'nne mesure de salut public. Or il n'y a pas dans le texte cité nn 
seul mot qui autorise rien île semblable. D'ailleurs, du moment que 
la mesure était nécessaire, on aurait pu se dispenser de la citation. 
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n'ira pas aujourd'hui chercher le bonheur au fond 
des forêts. Nos lois doivent donc être essentielle- 
ment dirigées vers l'homme dans l'état de société, 
le seul état qui nous convienne. » 

Le 6 février 1791, Stanislas de Girardin excita 
un grand tumulte en combattant un projet qui 
donnait aux Comités une autorité excessive. Hué 
par les tribunes, il s'écria : « Celui qui a puisé les 
vrais principes de la liberté dans les œuvres de 
Jean-Jacques Rousseau a le courage de braver vos 
murmures ». 

Pour résister aux prétentions de la Commune de 
Paris, on disait : € Nos réflexions déplairont sans 
doute aux Parisiens ; qu'ils écoutent le grand légis- 
lateur: Si l'on ne peut réduire l'État à de justes 
bornes, il reste une ressource, c'est de n'y point 
souffrir de capitale ' ». 

Les admirateurs de Rousseau avouaient que, sur 
certains points, ils le trouvaient insuffisant, regret- 
taient d'être réduits à suppléer à son silence ou a 
transgresser ses avis. 

Mercier lui reprochait de n'avoir pas parlé d'in- 
surrection; il s'affligeait de ne rien trouver dans 
ses écrits qui déterminât d'une façon positive le 
droit de changer le gouvernement ''. 

1 . Révolutions de Paris, p. 25 du n° 13, octobre 1780. 
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« On n'eût rien fait en suivant les leçons de nos 
plus grands maîtres en politique, écrivait Durand 
Maillane. Je ne parle pas de nos académiciens, 
dont aucun n'a osé montrer le chemin de la liberté, 
je parle de Rousseau, de Mably, qui ne recom- 
mandaient rien tant que la réserve et la gradation 
dans les réformes... Notre révolution serait encore 
à venir '. b 

Que de fois, pendant ces premières années de la 
Révolution, nous entendons l'écho des sages con- 
seils donnés dans le Contrat social, dans les Lettres 
de la Montagne, dans le Jugement sur la Polysy- 
nodie, dans Y Écrit sur le gouvernement de Pologne] 
En répétant ces leçons pleines de mesure et de 
circonspection, on ne nomme pas toujours Rous- 
seau, mais elles sont reproduites en des termes si 
pareils aux siens, qu'il est impossible d'en mécon- 
naître la source. Les hommes de 89 sont évidem- 
ment frappés de ses avis sur la nécessité de compter 
avec les traditions et les circonstances, sur le 
danger des changements brusques, sur les rapports 
qui doivent exister entre la législation d'un peuple 
et la nature du sol, du climat, de la race. A tout 
propos, ils redisent que le législateur doit se con- 



1. Histoire du Comité ecclésiastique, p. 209-10. — Dana le Supplé- 
ment au Contrat social, p. 331-3, Gudin rappelle les conseils pru- 
dents de Rousseau. 
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former aux lieux et au temps, s'attacher, non à 
faire des lois rationnelles, mais à chercher celles 
qui s'approprient le plus possible aux hommes à 
qui elles sont destinées '. Rousseau, pour eux, est 
un pondérateur a . 

La Constitution de 91 semblait inspirée par lui. 

Rousseau est de tous les sages celui qui influe 
le plus aujourd'hui sur les hommes et sur les 
affaires, disait, en 90, l'auteur du Supplément au 
Contrat social. 

Le 20 juin 90, la Constituante accepta l'hom- 
mage qui lui était offert dans la lettre suivante : a Je 
dépose à côté du buste de Rousseau un ouvrage 
dont l'Assemblée applique tous les jours les prin- 
cipes. C'est en présence des auteurs de la Consti- 
tution que le Contrat Social doit être déposé sur 
l'autel de la Patrie. » 

Le 29 novembre, dans une motion pour faire 
ériger une statue a Rousseau, d'Eymar écrivait : 
■ Si, eu ce moment, J.-J. Rousseau paraissait au 
milieu de vous, avec quels applaudissements, avec 

1. Le Politicon, choix des meilleurs discours prononcés à la 
Constituante, publié, en 1792, par Baleslrier-Canilhac, a pour 
épigraphe le passage de la Polytynodie sur le danger d'ébranler 
la monarchie française (voir ci-dessus, p. 57). 

2. Mercier (1, 84) ajoute que l'on a abusé du système de pon- 
dération, mais qu'il faut se garder d'en rejeter l'idée : • Elle tient 
a la nature des choses; la puissance de l'équilibre est une force 
qui soutient le monde physique et maintient ensuite ses formes 
politiques. L'équilibre s'oppose aux bouleversements. • 
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quels transports ne serait-il pas reçu dans cette 
assemblée? L'enthousiasme pour ses écrits se con- 
vertirait eu un sentiment de respect et d'amour 
pour sa personne... Vous seriez surtout frappés de 
cette idée que c'est dans ses ouvrages qu'ont été 
puisés les principes sur lesquels s'élève l'édifice de 
la Constitution. Le Contrat social a été la charte 
dans laquelle vous avez retrouvé les droits 
oubliés. s 

C'est aussi d'Eymar qui, le 21 décembre, à 
l'appui d'une motion présentée par Barère, disait 
aux Constituants : « Aujourd'hui, grâce à vous, il 
existe en France un gouvernement tel que Rous- 
seau l'eût désiré.... Quelle reconnaissance ne 
devez-vous pas à celui qui vous a mis dans les 
mains les armes avec lesquelles vous avez com- 
battu! B 

En 1791, Rabaut Saint-Etienne comptait parmi 
les précurseurs de la Révolution, l'auteur du Con- 
trat social, € Code de la liberté », livre immortel 
où se trouvent réunis les principes de la liberté. 

Au mois de juin de la même année, presque 
dans les mômes termes, Mercier écrivait que l'As- 
semblée nationale s'inspirait de l'esprit et des 
principes de Rousseau ; que le Contrat social était 
la mine féconde d'où l'on avait tiré les matériaux 
de la Constitution, a Les maximes de Rousseau, 

J.-J. ROUSSUD II L» RÉTOLOTIOM. 8 

Jg Izec , y GOOgk 
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répétait Mercier, ont formé la plupart de nos lois 
et nos représentants ont avoué que le Contrat 
social fut entre leurs mains le levier avec lequel 
ils ont renversé le colosse du despotisme '. » 

On n'en finirait pas d'énumérer les témoignages 
de la dévotion à Rousseau en ces premières années 
de la Révolution. Le plus remarquable est la péti- 
tion présentée à la Constituante, le 27 août 1791, 
dans la séance du soir, par une députation des 
électeurs et des gens de lettres de Paris : Ginguené, 
Mercier, Ducîs, Lemière, Chamfort, Berquin, 
Collin d'Harleville, Dussaulx, Fourcroy, deman- 
daient le Panthéon pour Rousseau, attendu qu'on 
ne pouvait nier que la Constitution fût le dévelop- 
pement de ses idées et que, malgré ce qu'on pou- 
vait dire de quelques-unes de ses opinions parti- 
culières, il en était le premier fondateur 1 . 

1. J.-J. Rousseau..., 11, 306. Mercier disait encore que, le jour où, 
sur les ruines de la Bastille, on avait élevé dans les airs cette 
inscription : ici l'on danse, le buste de Rousseau fut promena 
portant la couronne civique, raie hommage rendu s celui qui 
avait posé les bases d'une constitution supérieure è tout ce qu'a 
imaginé In politique ancienne et moderne. Dans le titre du livre 
de Mercier, Rousseau n'est que l'un des auteurs de la Révolu- 
tion ; mais, au cours de l'ouvrage, il a la prééminence, son 
influence devient prépondérante, sa gloire parait éclipser celle 
de Voltair.e. 

2. Le président de la Constituante, Victor de Broglie, répondit 
que l'Assemblée voyait avec plaisir le yobu des pétitionnaires. — 
Le G octobre suivant, Palloy disait que Mirabeau, dont il offrait 
le buste à la Législative, avait su lire dans le Contrat social les 
principes de la Constitution. 
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Après deux années de Révolution, les disciples 
de Rousseau persistaient à croire qu'à une grande 
nation il faut un grand roi. Il nous en faut un, 
répétait Mercier en juin 1791, il est le point cen- 
tral et nécessaire... Il faut bien se garder de cir- 
conscrire son pouvoir dans des bornes trop étroites. 
On ne peut s'éloigner de la constitution monar- 
chique... Heureuse réunion du peuple et du trône ! 
Soyez toujours vivante; elle est la force des 
empires. Le trône et le peuple sont faits pour être 
joints par un lien indestructible 1 . 

Le chapitre X de la 2' partie du Supplément au 
Contrat social est intitulé : De la nécessité d'avoir 
un roi pour être un peuple vraiment libre. 

La nation émancipée n'était plus la propriété 
d'un maître, Louis XVI, jadis roi de France, 
s'appelait désormais roi des Français; la leçon de 
Rousseau ne paraissait comporter rien de plus. Les 
Jacobins étaient « les amis de la Constitution ». 
Cette constitution semblait parfaite, par conséquent 
définitive V 

Le 13 septembre 1791, Le Chapelier montrait le 
danger de faire des lois qui auraient permis de sup- 

1. De J.-J. lîouneau..., I, 86. 

2. L'éloge que Cérutti en Ht, le i octobre, à la Législative, parut 
ud peu excessif a Chabot ; il demanda qu'elle ne fut pas déclarée 
la plus parfaite possible. La motion de Cérutti n'en fut pas moins 

adoptée. 
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poser que la Révolution dût se prolonger. Elle est 
terminée, disait-il, le 29, dans un rapport au nom 
du Comité de Constitution. La Révolution est finie, 
répétait, le lendemain, le président de la Conven- 
tion, au moment de prononcer la clôture des 
séances, et Rabaut Saint- Etienne écrivait : c L'as-* 
semblée nationale ordonna que la Révolution 
fût finie... L'histoire des trois années qui viennent 
de s'écouler présente une scène dramatique. Le roi, 
en acceptant la Constitution, a fait le dénoûment 
de cette scène '. > 

Bien rares furent les objections. 

Le 29 septembre, Robespierre émit un doute. 
On parlait de supprimer les sociétés populaires 
désormais inutiles; il protesta, il les croyait encore 
nécessaires pour défendre la liberté contre des atta- 
ques qui prouveraient que la Révolution n'était pas 
finie. Mais, loin de songer à profiter des luttes pro- 
bables pour changer la Constitution, c'est pour la 

1. Précis, au début et à la fin. Rabaut parle de la Révolution 
- comme on décrit un combat, le lendemain du jour où il a été 
donné -. Le T octobre, A la Législative, Railly, au nom de la 
municipalité, dit que la Révolution était consommée. Selon 
La Rochefoucauld, président du directoire de Paris, pour la ter- 
miner, il ne restait à poser que quelques règles d'application. 
Voir aussi le discours prononcé par Delaunay, le 30 juin 02 : 
• Quand nos prédécesseurs ont dit que la Révolution était achevée, 
sans doute ils le désiraient, mais quelque immense que fût leur 
pouvoir, ils n'avaient pas celui de commander aux passions ; une 
révolution n'est pas faite tant que l'aristocratie conspire ». 
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maintenir qu'il s'opposait à la fermeture des Clubs. 
En admettant que certains articles étaient à reviser, 
il avait proposé, le 1" septembre, le serment de 
ne jamais composer sous aucun prétexte avec 
aucune puissance sur aucun de ces articles. Il 
demandait que quiconque proposerait la révoca- 
tion d'un décret constitutionnel fût déclaré traître 
à la patrie. Six mois plus tard (19 mai 92), il com- 
mence la publication d'un journal destiné, ainsi 
que l'indiquait son titre, à défendre cette même 
Constitution contre tous ses ennemis, à commencer 
par les républicains. 

Après la fuite de Louis XVI, deux révolution- 
naires célèbres avaient osé tenir un autre langage. 

L'un, le seul en qui Mallet du Pan ne vit pas un 
disciple de Rousseau, Condorcet, avait proposé 
d'abolir la royauté. Dans un écrit sur l'institution 
d'un Conseil électif, il examinait si une nation de 
vingt-cinq millions d'hommes pouvait former une 
république. La question l'étonnait; il protestait 
contre l'idée qu'il fût impossible d'établir un bon 
gouvernement pour un grand peuple sans royauté. 
Mais lui-même, six mois plus tard, déclarait que le 
moment de réformer les lois politiques était passé 
et que la nation, « trop sage pour devancer la leçon 



!. Réimprimé en septembre 1792 dans le Républia 
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des temps », ne voulait que maintenir la Constitu- 
tion établie 1 . 

La royauté fut aussi attaquée ouvertement par 
l'orateur du genre humain, Anacharsis Cloots, le 
15 août. Les Jacobins scandalisés lui imposèrent 
silence. Lui non plus n'était pas un disciple fidèle 
de Rousseau. Il avait, quelques jours auparavant, 
répondu aux Genevois qui l'invitaient à parler de 
leur philosophe : « Laissez-la Rousseau dont les 
erreurs sont aussi dangereuses que son génie est 
sublime 1 ». 
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CHAPITRE X 
LA DÉCLARATION DES DROITS DE L'HOMME 

En soutenant avec beaucoup de talent et d'auto- 
rité, contre un professeur de l'université de Heidel- 
berg, que la Déclaration des droits faite en 1780 
n'a pas son origine en Amérique et n'est pas un 
fruit de la Réforme, Emile Boutmy me paraît avoir 
exagéré l'influence (le Rousseau*. 

Il fait bien la part du milieu social et des cir- 
constances: il estime que la déclaration de la 
Constituante n'est pas plus née de Rousseau que de 
Locke ou des bills américains, que le xvm" siècle 
tout entier devrait être appelé à signer de son 
nom ces conclusions pleines de sens et de vigueur; 
il se sent même < une sorte d'irritabilité » qui ne 
lui est pas habituelle, en voyant chercher l'origine 
des idées « indépendamment des transformations 



1. L'article des ennuies du Sciences politiques de juillet 1002 a 
Été reproduit dans le volume posthume Etudes politiques. 
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que subît la société et des besoins nouveaux qui 
sont la cause profonde des théories élaborées par 
les hommes supérieurs ». Mais il croit que la phi- 
losophie de Rousseau a probablement inspiré une 
bonne partie de la Déclaration ; certains articles lui 
semblent extraits du Contrat social, il y reconnaît 
v. du Rousseau tout pur ». La Déclaration lui donne 
< la sensation de Rousseau ». 

Je n'ai pas la même impression que Boutmy. 
Ce qui lui parait venir du Contrat social me fait 
penser à Voltaire plus encore qu'à Rousseau. 

La onzième Lettre sur les miracles s'achève par 
ces mots : « Plus mes compatriotes chercheront 
la vérité, plus ils aimeront la liberté. La même 
force d'esprit qui nous conduit au vrai, nous rend 
bons citoyens. Qu'est-ce, en effet, que d'être libre? 
C'est raisonner juste, c'est connaître les droits de 
l'homme, et quand on les connaît bien, on les 
défend de même. Remarquez que les nations les 
plus esclaves ont toujours été celles qui ont été le 
plus dépourvues de lumières. Adieu, je vous 
recommande la vérité, la liberté et la vertu, trois 
seules choses pour lesquelles on doive aimer la 
vie. ' » Y a-t-il, dans tout Rousseau, une page qui 
excite ainsi à rechercher et à mettre en pleine 

I. Ed. Beiichot, XL II, 232. 
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lumière les droits naturels, à en faire une déclara- 
tion nette et ferme? N'avait-on pas raison d'ins- 
crire sur le cercueil de Voltaire, lors de la cérémo- 
nie du Panthéon, en juillet 1791 : « 11 réclama les 
Droits de l'homme ' ». Nous connaissons mal les 
débats d'où sortit la Déclaration de 89 ; nous trou- 
vons pourtant, dans quelques-uns des discours 
prononcés au mois d'août, des paroles qui rap- 
pellent singulièrement la fin de la Lettre sur les 
miracles*. 

Rousseau aurait-il conseillé la Déclaration des 
droits? Aurait-il été d'avis de débuter par elle, de 
la mettre en tète de la Constitution '/J'en doute fort, 
en voyant la façon dont il insisté sur les différences 
qui, à raison de la race, du climat, du passé, doi- 
vent exister entre les institutions des peuples : 
« Comme avant d'élever un grand édifice, dit-il, 
l'architecte observe et sonde le sol, le sage législa- 
teur ne commence pas par rédiger des lois bonnes 
en elles-mêmes* ». Lorsqu'on lui demanda une 
constitution pour la Corse, il ne proposa pas un 
plan déduit de maximes générales ; il s'enquit des 

1. . Jamais les droitsd'un peuple opprimé n'avaient été exposés 
avec plus de force, d'éloquence, de précision même, que dans 
la seconde scène de Brutus. ■ (Condorcet, Vie de Voltaire.) 

2. Voir surtout la ftn du discours prononcé dans la séance de 
la Constituante du 1" août, par le comte de Caste liane : • Pins 
les hommes connaîtront leurs droits... » 

3. Début du chap. vu du t. (1 du Contrat social. 
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faits locaux, de la géographie, de l'histoire natu- 
relle, politique, économique de la Corse ; avant de 
légiférer et même d'engager la moindre ébauche, il 
lui fallait des statistiques, des cartes, des rensei- 
gnements précis sur la flore et la faune, sur les 
mœurs des habitants, sur l'agriculture, l'industrie, 
le commerce. Le professeur allemand n'avait peut- 
être pas tort de dire que le Contrat social semble 
peu favorable à un exposé de principes généraux 
pour servir de préface à la Constitution. Rousseau 
eût probablement partagé les appréhensions expri- 
mées au mois d'août par d'ardents amis de la 
liberté qui redoutaient < de mettre entre les mains 
de la multitude des armes qu'elle pourrait tourner 
contre elle-même' ». 

La plupart des articles de la Déclaration ont pu 
être fournis par Voltaire aussi bien que par Rous- 
seau. 

Un seul, celui qui, interdisant la manifestation 
des opinions religieuses pour peu qu'elles troublent 
l'ordre établi, ouvre à l'intolérance une porte dan- 
gereuse, aurait sans doute choqué Voltaire ennemi 
de toute restriction a la faculté de dire ce qu'on 
pense, fart qux sentiat. 

Lorsque j'entends certains cris poussés par lui, 



h de la liberté, [II, 38. 
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que je relis la lettre dans laquelle, indigné contre 
les employés de la Ferme générale, il ne conçoit 
pas comment on n'a pas sonné le tocsin contre 
eux dans tous les villages et comment on ne les 
a pas exterminés, il me semble qu'il eût approuvé 
le droit de résister à l'oppression inscrit dans l'ar- 
ticle 2. Mais Rousseau? Rappelons-nous sa circon- 
spection, son aversion pour les secousses brusques. 
Nous avons vu que quelques-uns de ses plus fer- 
vents admirateurs avaient beau chercher, ils regret- 
taient de ne pas découvrir chez lui un seul mot qui 
permit, en aucun cas, de se soulever contre le gou- 
vernement'. N'aurait-il pas voulu effacer des mots 
propres à justifier une insurrection? 

A cela près, Voltaire et Rousseau auraient sans 
doute reconnu, dans la Déclaration de 89, leurs 
propres opinions exprimées en termes pareils à 
ceux qu'ils avaient eux-mêmes employés pour 
revendiquer la liberté et l'égalité, pour protester 
contre des servitudes et des abus surannés. Ils 
sont peut-être l'un et l'autre pour quelque chose 
dans la façon d'énoncer certaines idées, dans la 
forme et le style de l'acte. Le fond ne fut pris ni 
chez eux ni chez aucun écrivain; la force des 
choses l'imposa. 
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Les Constituants avaient la mission de régénérer 
le royaume. N'était-il pas logique, nécessaire, de 
convenir, avant tout, des règles qu'ils allaient 
appliquer, et de les énoncer nettement? 

Plusieurs Cahiers de 89 avaient prévu, conseillé, 
une déclaration des droits : quelques-uns l'exi- 
geaient. 

Pour mettre la liberté et la propriété a l'abri du 
pouvoir arbitraire, le Tiers de Clermont-Ferrand 
recommandait de fixer « les lois fondamentales a, 
de * reconnaître, rappeler, consacrer les principes 
fondamentaux du gouvernement, et leur donner" 
une publicité qui retint désormais les ministres ». 

La Noblesse de Nantes et Meulan prescrivait a 
son député de demander qu'après les règlements 
indispensables pour l'ordre intérieur et extérieur 
de l'assemblée, on procédât immédiatement a une 
Déclaration des droits. Le député ne devait prendre 
part à aucune délibération avant que cette décla- 
ration ne fût faite, a Aucun être raisonnable » ne 
pouvait avoir d'objection contre cette mesure, les 
objets de cette déclaration ét^nt tous de l'intérêt le 
plus pressant. 

Le Clergé de Châtillon-sur-Seine demandait une 
charte nette et précise contenant l'essence des lois 
constitutives. Une telle charte est-elle autre chose 
qu'une déclaration des droits? 
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Le*Clergé parlait de même en des bailliages où il 
exprimait la plus vive hostilité contre l'esprit phi- 
losophique. A Caen, en même temps qu'il voulait 
protéger la religion contre les opinions du siècle, 
et sévir contre le plus terrible des fléaux, cet esprit 
d'erreur et de libertinage que la témérité des écri- 
vains modernes s'efforce de répandre, il réclamait, 
« de concert avec tous les ordres du royaume », 
une charte assurant & jamais les droits delà nation, 
et commençant par déclarer que a te citoyen est. 
franc et libre ». 

Dans l'Assemblée nationale, le théoricien Sieyès 
ne fut pas seul à sentir l'utilité d'inscrire en tête 
de la Constitution les principes dont elle devait 
être la conséquence. Des hommes très modérés, 
Lafayette, Mounier, Servau, le comte de Castellane, 
Mathieu de Montmorency, insistèrent pour que 
l'on formulât les premiers éléments, les règles d'où 
toute la législation allait découler, et qu'avant 
d'établir les moyens, on fixât le but. 

Lally-T olendat lui-même se prononça pour une 
déclaration. I! voulait qu'elle ne fût pas isolée; 
mais, se souvenant q* tes Anglais avaient plusieurs 
actes qui constataient leurs droits et servaient de 
fondement à leur liberté, il appuya la motion de 
Lafayette, se réjouit des applaudissements qui l'ac- 
cueillirent ; les principes lui en paraissaient sacrés 
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et il conseilla de l'adopter avec les perfectionne- 
ments indiqués par Mounier et par Mirabeau*. 

Malouet et quelques autres orateurs, préoccupés 
des dangers que pouvait avoir une discussion sur 
les droits naturels en un temps d'effervescence et 
d'orages, parlaient d'ajourner la déclaration ; ils n'en 
reconnaissaient pas moins qu'on ne pourrait se 
dispenser de la faire par la suite, Us protestaient 
vivement contre l'idée de renoncer à un exposé 
qui, de leur aveu, devait être l'exorde, le frontispice, 
une partie intégrante et indispensable de la Consti- 
tution *. 

« L'ignorance, le mépris des droits de l'homme » 
étant, aux yeux de tous les gens sensés, les seules 
causes des malheurs publics et de la corruption des 
gouvernements, n'est-ce pas par une déclaration 
solennelle de ces droits qu'il convenait de com- 
mencer la réforme du royaume ? 

On s'imagine que les auteurs de la Déclaration 
partirent de principes abstraits et conçus a priori, 
d'un système échafaudé sans tenir compte de l'ex- 



1. Séances du 11 juillet el du 19 août. 

2. Remarquez que la Déclaration eut des adversaires qui n'étaient 
pas les partisans les moins fermes de la Révolution. Réclamée 
par Mounier, qui devait emigrer de si bonne heure, elle (ut 
repoussée par Gautier de Riauzat qui, tout en convenant qu'il (al- 
lait connaître les droits, redoutait de les publier. Voir sa cor- 
respondance des et 20 juillet. Je citerai plus loin l'opinion de 
Saint-Just. 
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périence et que leurs décrets furent déduits d'une 
théorie métaphysique ; c'est prendre l'effet pour la 
cause. Bien loin d'avoir été suscitée par la Déclara- 
tion, la lutte contre les abus l'engendra. Les révo- 
lutionnaires passent pour avoir été des agresseurs; 
en réalité ils se défendaient. Les destructions opé- 
rées par eux ne furent pas la conséquence d'une 
doctrine ; la Déclaration fut faite au contraire pour 
présider à des destructions inévitables et les régu- 
lariser. 

Les adversaires de la Révolution ont intérêt à 
présenter comme des dogmes issus de rêveries 
malsaines les maximes suggérées par des souf- 
frances qu'ils voudraient nous faire oublier. La 
vérité est que les principes de 89 furent, de même 
que les décrets de la nuit du 4 août, proclamés 
pour remédier aux maux dont le pays souffrait 
depuis trop longtemps, pour donner satisfaction à 
des besoins, non pas nouveaux comme l'a dit 
Boutmy, mais plusieurs fois séculaires. La Déclara- 
tion procède, non de spéculations récentes, mais 
d'aspirations très anciennes. 

< Nous cherchons une forme qui rappelle au 
peuple, non ce qu'on a étudié dans des livres ou 
dans des institutions abstraites, mais ce qu'il a lui- 
même éprouvé, en sorte que la Déclaration soit le 
langage qu'il tiendrait s'il avait l'habitude d'expri- 
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mer ses idées », disait Mirabeau au nom du Comité 
des Cinq, dans la séance du 17 août. 

En regard de la plupart des dix-sept articles, 
tous pouvez en effet inscrire quelque institution ou 
quelque pratique de l'Ancien Régime. Ne vous 
arrêtez pas à leur aspect philosophique; en termes 
généraux, ils visent des objets très précis et bien 
connus. L'un est contre les lettres de cachet, 
l'autre contre les droits féodaux; celui-ci abroge 
les servitudes ou les distinctions injustes, les ordon- 
nances qui fermaient aux roturiers les grades 
élevés dans la magistrature ou dans l'armée, celui- 
là supprime la torture, les peines infamantes. 

Quelques-uns se retrouveraient presque textuel- 
lement dans les remontrances des Parlements les 
plus hostiles à l'esprit moderne. 



Les principes de 89 n'ont pas été déversés sur 
notre sol comme des eaux amenées de loin par un 
ingénieux artifice ; ils sont comme les sources vives 
qui spontanément jaillissent des entrailles de la 
terre. Conséquence logique de notre histoire, la 
Déclaration pouvait, sans Rousseau, être à peu 
près ce qu'elle est. Il faut lui appliquer ce que 
Mirabeau disait de la Révolution : La nation y a 
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été préparée par le sentiment de ses maux plus 
que par le progrès des lumières '. 

I. Dans une pétition présentée à l'Assemblée législative le 
1" mai 1792, le curé de Mauchamp expliqua que ses considéra- 
tions philosophiques sembleraient au-dessus de la portée de ses 
paroissiens, mais que le malheur avait conduit ceui-ci a, un retour 
vers l'équité naturelle, de sorte qu'en s'élevant lui-même au-dessus 
de leurs conceptions, il traduisait néanmoins leurs sentiments. 
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CHAPITRE XI 

L'ÈRE DE L'ÉGALITÉ 

Après avoir pendant trois ans célébré l'ère de la 
liberté, les hommes de la Révolution commencèrent 
à parler d'une ère nouvelle, l'ère de l'égalité. On 
en a conclu qu'ils furent tour à tour inspirés par 
des philosophies, sinon opposées l'une à l'autre, 
du moins distinctes et différentes- Louis Blanc 
croyait à deux révolutions, l'une marquée à 
l'empreinte de Voltaire, l'autre issue de Rousseau 
et revêtue d'une majesté funèbre'. Quinet faisait 
régner Voltaire jusqu'en 89 seulement, et Montes- 
quieu au temps de la Constituante ; mais, comme 
Louis Blanc, il estimait que 92 fut l'avènement 
politique de Rousseau 9 . 

Il est vrai que, dans un rapport au nom du Comité 
de Constitution, le 17 avril 1793, Barère a parlé 

1. Hiltoire de la Rieolutioa, début du t. II. A la page 9, il dit 
encore : Deux doctrines rivales devinrent deux révolutions. 

2. C'est le titre d'un des chapitres de La Révolution. 
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de deux révolutions, celle de la liberté et celle de 
l'égalité c retrouvée sous les débris du trône » ; mais 
il ne les a pas opposées l'une à l'autre, ne les a pas 
présentées comme inspirées par deux esprits diffé- 
rente. Il a, au contraire, vu dans la seconde le 
complément de la première, un pas de plus dans le 
même sens, un « progrès en liberté ». Dans la 
discussion qui suivit, la Déclaration de 89 fut criti- 
quée en son détail, mais de part et d'autre on 
s'accordait a reconnaître qu'en corrigeant plusieurs 
articles, il fallait rester fidèle a la philosophie de 
cette déclaration'. 

L'égalité, dit Rousseau dans le Contrat social 3 , 
est indispensable parce que la liberté ne peut sub- 
sister sans elle. Les révolutionnaires ne les sépa- 
rèrent pas; le jour où les Jacobins quittèrent le 
nom d'amis de la Constitution, ils prirent celui 
d'amis de la liberté et de l'égalité *. 

J'ai été souvent tenté de dire, contrairement 1 
Louis Blanc et a Quinet, que, si jamais Rousseau 
fut réellement pris pour guide, a triomphé et régné 
comme on l'imagine, c'est dans les premiers 
temps de la Révolution, et que, par la suite, ses 



1. Les critiques portaient surtout sur la rédaction de cette 
Déclaration; on la trouvait • incohérente, louche, obscure >. 

2. Ch. il du livre II (VI, 92). 

3. Séance du 21 septembre, recueil Aulard, p. 3114. 
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prétendus disciples lui devinrent de moins en 
moins Gdèles. Son avènement serait mieux placé 
en 89 qu'en 92. Sans nous attarder a cette compa- 
raison, bornons-nous à ce que nous avons 
établi. 

Lors de la chute du trône, il y avait trente ans 
qu'on lisait Rousseau. Le culte que l'on avait pour 
lui n'a pu être après le 10 août plus fervent qu'il ne 
l'était avant. Depuis trois ans, on ne cessait de 
répéter qu'en travaillant à instituer la monarchie, 
on se conformait aux principes du Contrat social. 
Brusquement, ces hommes qui n'avaient pas osé 
prononcer la déchéance de Louis XVI fugitif, qui, 
hier encore, ne concevaient pas la possibilité de se 
passer du rot, les voici qui se déclarent ennemis de 
la monarchie et apportent à détruire tout ce qui 
rappelait la royauté le même zèle qu'ils avaient 
mis à la maintenir. Comment ont-ils pu continuer 
& se croire disciples fidèles de Rousseau? Une révé- 
lation soudaine les a-t-elle avertis que jusqu'alors 
ils- comprenaient mai leur mattre? 

S'ils avaient dit : nous nous sommes trompés, 
on eût été en droit de répliquer : Pourquoi pré- 
tendre qu'aujourd'hui vous connaissez mieux qu'il 
y a six mois la véritable opinion de Rousseau? 
Qui vous empêchait de l'entendre comme à 
présent? La vérité est que des événements impé- 
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rieux vous ont excités à trouver brusquement chez 
lui ce que des années de méditations paisibles ne 
vous avaient pas fait soupçonner. Cette conversion 
s'explique uniquement par les besoins de la 
cause. 

Mais j'ai beau chercher, je ne découvre pas trace 
de conversion. Les défenseurs de la Constitution de 
91 ne se sont mis en aucun frais d'apologie quand 
ils ont adhéré a la République ; ils n'ont jamais 
donné pour prétexte une nouvelle interprétation 
du Contrat social 1 . 

Au premier abord, quand je les vois invoquer à 
l'appui de la République le même livre qu'ils 
venaient d'invoquer à l'appui de la monarchie, je 
pense aux Italiens du Moyen Age qui, moyennant 
un changement d'attributs, transformaient les 
dieux de l'Olympe en personnages du Paradis et 
allaient au pied d'un Jupiter prier saint Pierre ou 
saint Paul. Je pense aux menhirs que les Bretons 
ont affublé d'une croix ou de quelque autre 
symbole chrétien. Je songe même à Harpagon 
réclamant une petite cassette grise ; on lui dit qu'on 
en a vu une grande et rouge : c'est cela, s'écrie 
l'avare, c'est bien elle! 



. Lakanal a dit que la Révolution avait expliqué le Contrat, 
lis il ne partait pas d'une période de la Révolution plutôt 
e d'une autre. 
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Après plus ample examen, je m'aperçois que les 
conventionnels n'ont pas été inconséquents comme 
ils en ont l'air. Au fond, que demandaient-ils à 
Rousseau? Qu' ont-ils cherché dans ses livres? 
Un programme, des dogmes, des articles de loi, un 
plan de constitution? Rien de tout cela. 

Le 10 septembre 1792, les Jacobins discutaient 
sur la forme du futur gouvernement. S'appuyant 
sur l'autorité de Rousseau, pénétré des vérités 
contenues dans ses ouvrages, un membre de la 
société soutînt que le gouvernement fédératif 
convenait seul à la France, que Jean-Jacques avait, 
dans ses Considérations sur la Pologne, enseigné 
expressément que ce gouvernement assurait mieux 
qu'aucun autre la liberté d'hommes réunis dans 
un grand empire, et que la démonstration faite pour 
la Pologne s'appliquait mieux encore à la France. 
On répliqua à Terrasson qu'il n'était pas seul à 
avoir lu Jean-Jeacques, que l'on se rappelait fort 
bien avoir vu dans le Contrat social un magni- 
fique éloge du gouvernement monarchique, « le 
plus puissant levier qui puisse exister » ; qu'on 
était en l'année 1792, qu'il s'agissait non du 
meilleur gouvernement possible, mais de celui qui 
convenait le mieux pour le moment; qu'il ne 
fallait pas s'appuyer sur des autorités pour com- 
battre des faits ; que, d'ailleurs, s'il fallait se décider 
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par Rousseau, les aristocrates montreraient dans 
ses écrits des citations qui leur seraient très avan- 
tageuses ; qu'enfin, pour le combattre, il suffisait de 
l'opposer & lui-même. S'il a conseillé aux grands 
peuples le gouvernement fédératif, il a dit aussi que 
le seul moyen de rendre libre un grand empire serait 
de supprimer la capitale. Allait-on brûler Paris? 

Il est douteux que Rousseau ait, autant qu'on le 
dit, contribué à l'abolition de la monarchie. Peut-être 
a-t-il empêché la Convention de prononcer, le 21 sep- 
tembre, le mot dont on veut qu'il soit responsable. 

On a fait grand bruit d'une proclamation répu- 
blicaine que la Convention s'était, disait-on, 
empressée de faire dès sa réunion. Récemment 
encore, des érudits, mieux informés d'ordinaire, 
parlaient d'un défi lancé aux vieilles monarchies. 
Il n'y eut ni défi ni proclamation solennelle. Le 
21 septembre, au moment où la séance du matin 
allait être levée, la proposition d'abolir la royauté 
fut faite inopinément. Bazire demanda en vain une 
discussion. Malgré Manuel, qui trouvait inutile de 
constater avec éclat un fait accompli, l'abolition fut 
prononcée comme une suite naturelle de la journée 
du 10 août, comme la conséquence des maux 
causés par la royauté \ 

1. Remarquez que les très rares publicistes qui, à la veille de 
la Révolution, songeaient à supprimer la royauté, se fondaient 
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Dans la séance du soir, Faucbet dit que la 
découverte des conspirations du pouvoir exécutif 
avait fait proscrire l'institution monarchique. Ce 
jour-là, le mot de république ne parait pas avoir 
été prononcé dans l'assemblée par aucun des 
membres '. 

Il le fut le lendemain, dans la quatrième séance 
de la Convention, mats incidemment, sans accla- 
mations ni manifestation d'aucune espèce. On se 
borna à décréter que, dorénavant, au lieu d'être 
datés de l'an IV de la liberté, les actes publics le 
seraient de l'an I de la République *. 



également sur l'histoire. Dans la France libre, cherchant la 
réponse a cette question : Quelle constitution convient le mieux 
à la France? Camille Desmonlins rappelait le procès Tait par 
Mirabeau à la mémoire de dos rois et ajoutait : > Que répondre & 
une expérience de cinq cents ans? La chose parle de soi. Les 
faits ne crient-ils pas que la monarchie est une forme de gouver- 
nement détestable? Dans une si longue période de temps, trois 
rois seulement ne furent pas indignes du trône. • 

1. Il se trouve, à cette date, dans une circulaire de Roland. 

2. Salle s'opposa au changement en rappelant la prise de la 
Bastille. Lequinio répliqua que la liberté n'existait que depuis la 
chute du trône. Dans beaucoup d'actes, d'adresses, de lettres, on 
data pendant quelque temps : de l'an IV de la liberté et de 
l'an 1 de l'égalité. A la Un du 1" paragraphe de l'instruction sur 
l'ère républicaine accompagnant le décret du 1 frimaire an 11, 
on lit : ■ Les Français datent de la fondation de la liberté et de 
l'égalité >. G. de Lameth avait expliqué, le 28 avril 1791, que 
l'égalité était la base de la Constitution, que si l'on portait 
atteinte à l'égalité politique, on détruirait par cela même la 
liberté. Le 23 mai 1763, la Convention écrivait aux armées de la 
République : ■ Soldats de l'égalité, que le cri de guerre des 
Français, vivre libre et sans roi, répété par vos bouches victo- 
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Si la Convention s'était inspirée d'une doctrine 
politique, elle en aurait sans doute constaté le 
triomphe, elle aurait bruyamment affirmé la 
victoire de l'idée républicaine, comme le firent les 
républicains en 1848. 

< Il semble, dit M. Aulard, que la République ait 
été introduite furtivement dans l'histoire et que la 
Convention eût l'air de dire : Il n'y a pas moyen 
de faire autrement. » 

Je ne pense pas que la Convention éprouvât le 
moindre embarras à prononcer le mot de Répu- 
blique. Elle n'a songé ni à éviter un éclat ni h 
s'excuser. 

Dans la langue de Rousseau, la république n'est 
pas, comme dans la nôtre, opposée à la monarchie, 
incompatible avec elle. Il est difficile de les 
concilier, mais point impossible, et, au fond, leur 
union produirait « un tout parfait, le chef-d'œuvre 
delà politique 1 ». Rousseau, dans son Analyse de 
la Polysynodie, reproduit sans commentaire cette 
assertion de l'abbé de Saint-Pierre ; on ne voit pas 
s'il l'approuve. Mais, dans le Contrat social, au cha- 
pitre de la Loi, il explique que, loin d'être contraire 



rieuses, fasse pâlir les tyrans ». Liberté, égalité, ces deux mots, 
s'ils n'étaient pas tout à Tait synonymes, étaient encore moins 
discordants. 
1, VI. 471. 
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à la république, la monarchie, pourvu qu'elle soit 
légitime, est elle-même républicaine '. 

Les conventionnels s'en sont-ils souvenus? Bris- 
sot se rappelait-il que, conformément à ce texte, il 
avait dit aux Jacobins, le 10 juillet : c Les républi- 
cains sont les plus fermes défenseurs de la Consti- 
tution.... Que veulent ceux qu'on appelle républi- 
cains? Ils ne veulent que la Constitution repré- 
sentative. » Robespierre avait souvent parlé de 
même : « Le mot république ne signifie aucune 
forme particulière de gouvernement, disait-il aux 
Jacobins, le 13 juillet 1791 ; il appartient à tout 
gouvernement d'bommes libres qui ont une 
patrie. On peut être libre avec un monarque 
comme avec un Sénat. » La proclamation de la 
République n'aurait donc pas impliqué la con- 
damnation du régime monarchique. En proscrivant 
à jamais la royauté, la Convention fit un acte beau- 
coup plus significatif que ne l'eût été la manifes- 
tation dont elle s'abstint. 

I! est commode d'expliquer les révolutions par 



1. ■ J'appelle république tout État régi par les lois, sous 
quelque forme d'administration que ce puisse être... Tout gou- 
vernement légitime est républicain, la monarchie elle-même est 
république. > André Chénier, s'adressant aux gens qui ne veulent 
pas entendre parler de république, écrivait, en avril 1791, que 
tout pays où la nation fait ses lois, s'impose elle-même et 
demande compte aux agents du pouvoir, est une république, 
quel que soit son mode de gouvernement. 



C3Ï Google 



l'ère de l'égalité 139 

des doctrines; cela dispense d'étudier consciencieu- 
sement les faits. Mais les circonstances sont sou- 
vent plus efficaces que les idées. Par certains jours 
ce n'est pas la boussole, ce sont les vents qui diri- 
gent la course du pécheur. En 92 la République 
s'imposait d'une façon encore plus impérieuse qu'en 
1875, où elle fut constituée par des bommes qui, 
pour la plupart, n'avaient probablement pas lu le 
Contrat social et n'étaient certes pas républicains. 

Non seulement la République n'est pas issue du 
Contrat social, mais elle surgit, enfantée par la 
force des choses, en dépit du Contrat social. 

Les conventionnels ne se le dissimulaient pas. 

Dans une lettre écrite le 14 prairial de l'an II, 
en réponse à une adresse des citoyens de l'Aude, 
les députés du département s'exprimaient ainsi : 
« Nous touchons au moment de résoudre le pré- 
tendu grand problème qu'on ne pouvait fonder des 
républiques que sur un sol très limité. Des génies 
rétrécis, ou plutôt malveillants, avaient jeté parmi 
nous cette opinion spécieuse afin d'empêcher ou du 
moins de retarder les progrès de la Révolution. La 
France, sur son immense territoire, fixe les bases 
de la plus grande et de la plus florissante des 
républiques '. » 

1. L'un des signataires, Ramel, était membre du Comité de 
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Ces trois députés avaient tort de parler de génies 
rétrécis ou malveillants, mais ils avaient raison de 
faire remarquer, et il est étrange que l'on ait si 
souvent oublié, que la substitution de la Répu- 
blique à la royauté contredisait quelques-unes des 
maximes les plus nettement et. les plus fermement 
énoncées dans le Contrat social. 

Fréron avait raison de dire, le fructidor de 
l'an II, que l'entreprise d'établir une démocratie 
de vingt-cinq millions d'hommes dépassait les 
vœux et les rêves des plus illustres penseurs, que 
Montesquieu et Rousseau eussent été effrayés 
d'une pareille conception. 

Ne cherchons pas midi à quatorze heures ni 
dans un livre la cause de la République. La patrie 
était en danger. Gomme ces peuples de l'antiquité 
qui se sentaient abandonnés par leurs génies 
protecteurs et croyaient que les Dieux lndigètes 
désertaient leurs autels, la France voyait passer à 
l'ennemi le roi qui avait été si longtemps son 
palladium, le gardien et le symbole de son 
existence. La monarchie fut abolie parce que le 
vieil accord était rompu, parce que Louis XVI 
s'était allié aux nobles et aux puissances étrangères 
contre la nation. 

Salut public. — Celte lettre a élé publiée par M. Camille Bloch 
dans la Révolution Française du U mars 1890, p. 250. 
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s Ceux qui ont établi la République, disait 
Joseph de Maistre, l'ont fait sans le vouloir, ils y 
ont été conduits par les circonstances '. » 

Résolus d'abord à maintenir la royauté, à garder 
la vieille religion, à s'abstenir de toute conquête, 
ils ont été réduits à établir la République, à 
rompre avec l'Église, à envahir la Relgique et 
l'Allemagne, de même que, battus par le vent de 
mer, les ormes de la falaise, au lieu de monter en 
paix dans le ciel, se tordent et s'inclinent tragique- 
ment vers la terre. 

1. Considérations Sur ta Révolution, p. 5-6. 
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QUATRE-VINGT-TREIZE 



En sortant du Sénat après avoir tué César, 
Brutus et Cassius acclamaient Cicéron. Ils en 
avaient le droit. Cîcéron ignorait leur entreprise, 
mais son approbation n'était pas douteuse. 

De même, pour se couvrir d'un illustre patro- 
nage, des membres du Comité de Salut public, des 
terroristes, ont parfois invoqué Rousseau. Cela 
n'autorise pas à dire qu'il ait été pour quelque 
chose dans la Terreur. 

Les Puritains se nourrissaient de l'Ancien Testa- 
ment, s'ensuit-il que Moïse ou quelque prophète 
soit responsable du supplice de Charles I"? 

Voltaire trouvait ridicule de prétendre que les 
catholiques n'ont massacré en Irlande quelques 
milliers de familles protestantes que parce qu'ils 
avaient appris à fond la Somme de saint Thomas. 
Il n'est pas moins déraisonnable de citer le Contrat 
social à propos des fureurs de 93. 
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En même temps que les terroristes se disaient dis- 
ciples de Rousseau, ils se recommandaient de Jésus. 
Jésus et Rousseau auraient pu répliquer par le 
verset du Sermon sur la montagne : « Plusieurs 
diront : Seigneur, Seigneur, n'avons-nous pas 
prophétisé, fait des miracles en ton nom ; je leur 
répondrai : Je ne vous ai jamais connus, retirez- 
vous de moi ». 

En 93, comme en 89, ce que l'on goûtait dans 
le Contrat social, c'est l'idée générale exprimée par 
le titre du livre, l'idée d'un contrat opposé au 
régime du bon plaisir; on ne s'arrêtait guère au 
reste. On en usait à peu près comme à Rome on 
avait usé des livres sybillins, ce recueil mystérieux 
d'où le Sénat tirait des sentences obscures, qu'il 
Interprétait dans le sens dont il avait besoin, selon 
les nécessités du moment. On citait le Contrat à 
tort et a travers quand il y avait moyen de s'en 
faire une arme ; quand il embarrassait, ce qui arri- 
vait souvent, on n'en tenait aucun compte. L'incom- 
patibilité du christianisme avec la République y est 
exposée en termes saisissants, avec une vigueur 
qui scandalisa Genève. Malgré cela des hommes 
qui se croyaient disciples de Rousseau s'imagi- 
nèrent, en établissant la République, exécuter le 
plan de Jésus. 
Selon M. Lemaître, la France connut en 93 « les 
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bienfaits du Contrat social », la souveraineté du 
peuple, le droit absolu de l'État, le Comité de Salut 
public, le tribunal révolutionnaire; « tout cela 
parce qu'il avait plu à un demi-fou, trente ans 
auparavant, de méditer sur les institutions poli- 
tiques ». 

Les Girondins eussent été bien étonnés d'ap- 
prendre que leur supplice était l'œuvre de ce 
Rousseau qu'ils persistaient à honorer et à bénir, à 
l'heure où ils maudissaient Robespierre. Louvet, 
réfugié dans le Jura, se plaisait à penser que sa 
retraite n'était pas éloignée de Glarens et comparait 
son sort à celui de l'écrivain sublime qu'il appelait 
sou maitre et sou soutien. Buzot, errant à travers 
la France, regrettait le temps où il s'instruisait en 
lisant Rousseau au milieu des campagnes nor- 



Je ne rechercherai pas tous les arguments que les 
adversaires de la Montagne tirèrent des écrits de 
Rousseau, tous les articles de la Constitution de 93 
qui sont en contradiction avec quelques-unes des 
maximes les plus fermement énoncées dans le Con- 
trat. II suffira de dire qu'au cours du procès de 
Louis XVI, Rousseau fut cité pour démontrer l'in- 
compétence delà Convention; que, le 11 mars 1793, 
Danton et Robespierre ayant proposé de choisir les 
ministres parmiles Conventionnels, Bancal c écrasa 
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Robespierre de l'autorité de Rousseau ' * ; que, le 
21 mars, dans une discussion sur la suppression du 
budget des Cultes, la prudence de Rousseau fut 
opposée à la témérité des philosophes 1 ; que le 
fédéralisme tant reproché à la Gironde avait été 
préconisé par Rousseau '. 

Mais j'insisterai sur l'étourderie de reprocher à 
la fois à Rousseau la Constitution de 93 et le gou- 
vernement révolutionnaire. 

Présenter la Constitution de 93 comme un 
extrait du Contrat social *, est déjà une inadver- 
tance difficilement excusable;* l'accoupler avec 



i. Louvet «joutait : • Ce resers, le premier de quelque impor- 
tance que les conspirateurs aient essuyé, suspendit un moment 
leur marche », 

2. ■ Les philosophes peuvent imaginer de belles théories, mais 
vous êtes astreints à la pratique. 11 faut s'accommoder aux temps, 
aux lieux, aux opinions bien prononcées... Rousseau nous a dit 
qu'avant d'élever un nouvel édifice, l'architecte sonde le sol... ■ 
Voir le discours de Philippe Druble, approuvé par Vernier dans 
le rapport fait au nom du comité des finances, le 21 mars I7S3. 

3. Thihaudeau rapporte qu'un jour où l'on citait Rousseau dans 
le Comité d'instruction publique, Duhem, ■ fameux par la vio- 
lence de ses cris -, dit que c'était un aristocrate bon à guillotiner. 

i. On va jusqu'à dire : le Contrat social • codifié • ; comme s'il 
était possible de codifier le Contrat social. D'ailleurs, on se plaît 
en même temps à répéter l'anecdote suspecte de Héraut de 
Séchelles demandant les lois de Uinos pour rédiger la Con- 
stitution. 

S. Par exempte, cette constitution soumet au peuple les décla- 
rations de guerre; selon Rousseau ces déclarations étant des 
actes de gouvernement et l'exercice extérieur de la puissance ne 
convenant pas au peuple, le peuple doit en ce cas s'en rap- 
porter h ses chefs. 

J.-J. RODMIiU KT LA RÉVOLUTIO». 10 
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le gouvernement révolutionnaire est une faute 
incompréhensible. Comment ne voit-on pas que 
l'acte qui établit ce gouvernement ne fut pas autre 
chose que l'ajournement de la Constitution à 
laquelle on le rattache? Constitution et gouverne- 
ment révolutionnaire s'excluent invinciblement. 

Tout gouvernement révolutionnaire est un expé- 
dient anormal, suggéré par des circonstances 
exceptionnelles, une dérogation aux principes 
applicables en temps ordinaire; le nom même qu'on 
lui donne avertit qu'il a pour origine une crise 
accidentelle. Un tel régime est nécessairement irré- 
gulier, paralyse les lois, implique l'absence de 
constitution '. 

La Constitution de 93, comptée parmi nos con- 
stitutions, aussi mal a propos que Louis XVII 
parmi nos rois, n'a jamais été en vigueur, n'a 
jamais existé que sur le papier. Si la Convention, 
en l'adoptant, eut un instant l'intention de l'appli- 
quer, ce qui est douteux, elle renonça bien vite à 
un essai impossible et décréta que jusqu'à la paix 
le gouvernement serait révolutionnaire, c'est-à-dire 
qu'il n'y avait pas à songer à un gouvernement 
constitutionnel. 



1. Qui net, a la (lu de son livre, rapporte le jugement de 
Baudot : • Ce fut une grande faute d'établir le gouvernement 
révolutionnaire par une loi; l'arbitraire n'a pas de règle >. 
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Dès le 6 avril, Marat avait dit que des événe- 
ments terribles forçaient à confondre les pouvoirs, 
a organiser un comité tout-puissant, sans examiner 
si les principes le permettaient. 

La proscription de la Gironde fut une violation 
manifeste, éclatante, de la règle énoncée par 
l'article 26 de la Constitution de 93 : « Aucune 
portion du peuple ne peut exercer la puissance 
du peuple entier ». Les Montagnards ont, par cet 
article, condamné les journées du 31 mai et du 
2 juin. 

Robespierre, dans an rapport célèbre, prononça, 
le 5 nivôse an II, des paroles qui auraient dû 
empêcher les divagations dont on nous fatigue 
depuis un siècle. Expliquant l'impossibilité d'obser- 
ver, dans les circonstances orageuses où l'on se 
trouvait, une règle uniforme et rigoureuse, c'est-à- 
dire une Constitution, il disait : « La théorie du 
gouvernement révolutionnaire est aussi neuve que 
la révolution qui l'a amenée. Il ne faut point la 
chercher 'dans les livres des écrivains, politiques 
qui n'ont pas prévu cette révolution '. » Pou- 
vait-on, d'une façon plus nette, avertir qu'entre le 
gouvernement révolutionnaire auquel on était 

1. Ce n'était pas la première fois que Robespierre parlait de la 
nécessité de sacrifier les principes; voir, sa réponse à Buzot à 
propos de la liberté indéfinie de la presse, dans la séance du 
19 avril 03. 
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obligé de recourir, et tout gouverne ment régulier, 
constitutionnel, il y a un abîme, et que la Conven- 
tion était réduite à s'inspirer des événements sans 
tenir compte d'aucune doctrine? 

Courtois disait que Robespierre ne tenait pas 
compte des avis de Rousseau, que sa fortune, 
après un siècle de philosophie, après Rousseau, 
confondait toutes les idées de l'observateur'. 

Garât regrettait que l'étude des écrits de Rous- 
seau n'eût pas eu plus d'influence sur Robespierre, 
lui eût fourni surtout un modèle de style. 

Chateaubriand était surpris d'entendre les répu- 
blicains du jour parler du Contrat social; il 
n'y a pas de livre qui les condamne davantage, 
disait-il. 

En effet, soit que je compare la Constitution de 
93 aux prescriptions les plus claires et les plus 
fermes du Contrat, soit que je réfléchisse à la façon 
dont elle fut annulée par ses auteurs, j'admire 
l'aisance avec laquelle on fait de Rousseau le 
représentant par excellence de la période révolu- 
tionnaire pendant laquelle son autorité, toujours 
respectée en paroles, fut si hardiment méprisée en 
fait. 

Rousseau a dit : Pour instituer un peuple, la paix 
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et l'abondance sont indispensables ' ; les Monta- 
gnards improvisent une constitution au plus fort 
d'une des crises les plus terribles qui aient jamais 
bouleversé un pays. 

Il a déclaré que la monarchie convenait à un 
grand pays comme la France; la monarchie est 
abolie et remplacée. par uu régime qui n'est pos- 
sible que dans un territoire très petit. 

Il a préconisé le fédéralisme; les Girondins sont 
proscrits en qualité de fédéralistes. 

U a dit : pas de capitale; Paris est plus capitale 
que jamais. 

Il a insisté sur la séparation des pouvoirs; la 
Convention les a tous. 

Il a réprouvé les associations particulières qui 
détruisent la volonté générale; les clubs sont tout- 
puissants. 

Il a interdit les moyens violents; la Terreur est 
organisée. 

Il a inspiré, dit-on, la Constitution de 93; la 
Constitution de 93 est annulée. 

Bref, on ne cesse de faire, sur des points essen- 
tiels, le contraire de ce qu'il a prescrit en termes 
qui ne laissent place & aucune méprise, à aucun 

1. Il rappel] a eux Polonais, VI, 307, ce qu'il a dit d&ns le Con- 
trat au sujet de la nécessite de ■ ménager à tout prix un inter- 
valle de tranquillité • pour réformer un pays. 
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doute; et c'est alors que, selon vous, il règne, il 
triomphe. 

Plus ses avis sont enfreints et plus on s'en prend 
à lui! Plus on lui désobéit et plus c'est sa faute! 

Au lieu de discuter, jetons la plume et allons au 
coin du bois oublier ces sottises en écoutant la 
caille qui chante dans les blés. 
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CHAPITRE XIII 

LE JACOBINISME 

Les histoires sont encombrées de mots décevants. 
Un de ceux dont on se paie et dont on abuse le plus 
est celui de jacobinisme. 

On entend par là un état d'esprit qui porte à 
bouleverser le monde en vertu de principes 
abstraits, au mépris de l'expérience et de la tradi- 
tion, « l'orgueil féroce d'un collège de métaphysi- 
ciens décidés à sacrifier leur génération à l'essai des 
maximes du Contrat social 1 ». Le Contrat est, 
selon M. Jules Lemaître, le bréviaire du jacobi- 
nisme. 

Les Jacobins l'ont en effet beaucoup vanté, mais 
on oublie que, s'ils révéraient Rousseau, ils ne 
révéraient pas moins Jésus, le modèle des sans- 
culottes. Hébert exhortait les habitants des cam- 
pagnes à lire l'Évangile, « livre excellent dont il 

1. Mallet du Pan. 
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faut suivre les maximes pour être un parfait Jaco- 
bin ». 

Personne ne mérite moins que Rousseau le 
reproche de préconiser une politique déduite de 
spéculations philosophiques, de faire < à chaque 
instant table rase de toute l'oeuvre humaine s. Il 
a toujours recommandé de respecter la tradition, 
d'étudier le passé, la race, les mœurs, les coutumes. 
Le Contrat social interdit de chercher la liberté et 
l'égalité indépendamment de la situation et du 
génie d'un peuple, et prescrit d'assigner à chacun 
non les institutions les meilleures en elles-mêmes, 
mais celles qui lui conviennent le mieux. L'Emile 
admet autant de gouvernements différents en 
nature qu'il y a d'états différents en grandeur 1 . 

Le club des Jacobins fut, pendant la plus grande 
partie de sa durée, très différent de ce qu'il devint 
à l'époque que l'on choisit pour le caractériser. 
Guadet put écrire : ■ Elle n'existe plus cette 
société,... elle est livrée k des hommes qui n'ont 
des Jacobins que le nom et le local 1 ». Mais, 
même en 93 et durant la première moitié de 94, 
les Jacobins demeurèrent exempts de tout « jacobi- 
nisme ». Ceux d'entre eux dont on allègue les plans 

1. V, 253. 

2. Fin, non prononcée, de la réponse à Robespierre, séance de 
1a Convention du 12 avril 63. 
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chimériques, sentaient et proclamaient l'impossibi- 
lité d'appliquer un système rationnel, la nécessité 
de compter avec les circonstances. S'ils avaient été 
sérieusement tentés de s'égarer à la poursuite de 
quelque utopie, des événements impérieux les en 
auraient vite détournés. 

Lisez la discussion qui eut Heu dans la société 
le 16 novembre 1792 et les jours suivants; voyez 
les arguments qui firent repousser la proposition 
de supprimer le budget du culte : 

Basire s'étonne que Cambon n'ait pas tenu 
compte des circonstances dans lesquelles on se 
trouve. Courtois fait le tableau des troubles qu'il 
redoute, constate que le thermomètre de l'esprit 
public n'est pas dans les départements au même 
degré qu'à Paris. Le Roi fait observer le danger des 
spéculations philosophiques. Garnier dit que ce qui 
convient dans une société naissante ne convient 
pas à une nation qui existe depuis des siècles. 
Châles admet la vérité des principes posés par 
Cambon, mais pense que le moment de les appli- 
quer n'est pas venu. Basire s'inquiète de l'opinion 
publique, explique que, pour adopter une mesure, 
il ne suffit pas qu'elle soit bonne, il faut qu'elle 
soit opportune : chez un peuple superstitieux, une 
loi contre la superstition est un crime d'État. 

J'ai pris cette discussion pour exemple parce que 
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c'est une de celles dont le détail nous est le mieux 
connu; dans beaucoup d'autres les mêmes argu- 
ments eurent le même succès. 

A maintes reprises, les Jacobins ont protesté 
contre les doctrines qu'on leur imputait : « Nos 
adversaires veulent effrayer tout ce qui a quelque 
propriété, ils veulent persuader que notre système 
de liberté et. d'égalité est subversif de tout ordre et 
de toute sûreté », disait Robespierre dans la séance 
de la société, le 23 février 1793 '. 

Le 10 septembre 1792*, les Jacobins dont on 
fait des forcenés stupidement ivres des dogmes du 
Contrat social, signalent eux-mêmes, dans les 
œuvres de Rousseau, des pages inspirées par un 
esprit tout différent de la doctrine qu'on leur 
attribue ; ils complètent le Contrat, l'éclairent, 
l'ajournent, l'infirment, ou encore se fondent sur 
lui pour établir la nécessité de compter avec les 
circonstances, avec les faits, avec les besoins du 
moment. Ils font, ce jour-là, avec éclat, ce qu'ils 
ont fait dans une foule de cas sans s'en apercevoir 
ou sans en convenir; s'ils s'inspirent de Rousseau, 
ce n'est pas comme d'une autorité pour établir 
une constitution plutôt qu'une autre, c'est pour 

1. Le 3 mars, Robespierre et Mirât détournaient les Jacobins 
de se compromettre dans uni ' 

2. Voir ci-deBSUt, p. 134. 
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affirmer des aspirations communes à toutes les 
époques de la Révolution, des sentiments qui ont 
animé la Constituante comme la Convention. Au 
fond, l'hommage de Robespierre en 93 ne diffère 
guère de celui de Robespierre en 89, de celui de 
Mirabeau. 

Un homme que l'on a souvent présenté comme 
l'incarnation la plus parfaite du Jacobinisme, Saïnt- 
Just, conseillait, dans ses Institutions républicaines, 
d'attendre pour faire le bien un moment propice, 
de ne pas commencer trop tôt. Il souhaitait que 
lorsqu'une idée aurait saisi les esprits jusqu'à la 
fureur, il y eût une couronne civique pour celui 
qui, même en se trompant, oserait la combattre 
avec décence. 

Il professait que, chaque gouvernement ayant 
ses abus, il ne peut exister un bon traité d'écono- 
mie politique, que ce qui se passe en Angleterre et 
ailleurs n'a rien de commun avec ce qui se passe 
chez nous, et que c'est dans la nature de nos affaires 
qu'il faut chercher nos remèdes *. 

« Lorsqu'une révolution change tout à coup un 
peuple, disait-il, et qu'en le prenant tel qu'il est, 
on essaie de le réformer, il faut se ployer a ses fai- 
blesses... Il ne faut point faire qu'il convienne 



1. Discoure sur les subsistances, 29 novembre 1792. 
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aux lois, il vaut mieux faire en sorte que les lois 
lui conviennent. Notre Constitution doit être propre 
au peuple français... La législation en préceptes 
n'est pas durable; les droits de l'homme étaient 
dans la tète de Solon, il ne les écrivit point, mais 
il les rendit pratiques l . ■ 

Ce langage ressemble fort à celui de Rousseau ; 
en plusieurs endroits, on dirait une copie'; ce ne 
sont pas seulement les mêmes opinions, ce sont 
aussi les mêmes termes, le même ton, le même 
accent. Si Saint- Just n'imite pas Rousseau, 
il est du moins, comme bien d'autres monta- 
gnards, pleinement d'accord avec lui pour pro- 
fesser une méthode hostile à l'épouvantai! connu 
sous le nom de Jacobinisme. Quels qu'aient pu 
être les actes des Jacobins, leur doctrine, s'ils 
en avaient une, condamnait celle qu'on leur 
prête. 

Lorsqu'on y regardera sans prévention, le noir 
venin puisé par eux dans le Contrat social ira 
rejoindre le sang de taureau qui empoisonna 
Alexandre, la sainte ampoule apportée à saint 
Rémi par une colombe, le voyage de Charlemagne 
à Constantinople et à Jérusalem, et les autres 

1. Discours sut la Constitution, 21 avril 1793. 

2. Saint-Iust foi t également, par places, songer à Montesquieu, 
qu'il parait avoir beaucoup étudié. 
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fables mises en déroute par la critique moderne, 
comme des fantômes qui s'envolent au lever du 
soleil : 
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LES COUPABLES 



Les morteli imputent au dienx 
Isa mu qu'ils l'attirent pat leur 



t Vous détestez les philosophes, écrivait en 1797, 
la fille du maréchal de Saxe, M m * Dupin. Vous 
croyez qu'ils sont cause des maux qui nous acca- 
blent... N'attribuons pas aux idées nouvelles la 
chute de la monarchie. » 

De même, au lendemain du 10 thermidor, après 
avoir tracé un sombre tableau de la Terreur, un écri- 
vain très modéré montrait 1' « injustice des juge- 
ments portés contre les philosophes * » ; il disait : 
a A entendre ceux qui souffrent de la Révolution, 
toutes les erreurs, toutes les injustices, toutes les 
persécutions qui affligent les amis de l'humanité 
seraient l'ouvrage de la philosophie. Ne pourrai t- 

1. C'est le titre du cinquième discours du Spectateur français 
pendant le gouvernement révolutionnaire, par le citoyen Delacroix, 
ancien professeur au lycée. 
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on pas dire avec plus de vérité que c'est parce 
qu'on a méprisé sa leçon que tant de troubles et 
d'horreurs se sont succédé?... Loin de se rendre 
à la voix de la raison, les nobles ont aggravé leurs 
vexations et, au lieu d'attribuer à leur farouche 
insensibilité les vengeances de leurs anciens vas- 
saux, ils les imputent à la philosophie. Ah! 
qu'on cesse de la calomnier... Si la vengeance du 
peuple a été terrible, ce n'est pas la philosophie 
qui l'a dirigée... Qu'on cite un philosophe digne 
de ce nom qui ait excité le peuple, qui ne lui ait 
pas recommandé de respecter les propriétés légi- 
times, de ne condamner les coupables que par les 
règles de la justice. > 

Cette protestation a été, dans le cas particulier qui 
nous occupe, confirmée d'une façon remarquable. 

Cicéron, en ses derniers jours, se rappelait avec 
une juste fierté qu'il avait eu pour ennemis tous 
les ennemis de la République. Rousseau n'aurait 
pu en dire autant; il n'eut pas contre lui tous les 
adversaires de la Révolution. Si beaucoup d'entre 
eux ont fait de lui une sorte de bouc émissaire 
chargé de tous les méfaits de 93, d'autres ont 
opposé, aux constituants comme aux conven- 
tionnels, des arguments tirés du Contrat social, 
des Lettres de la Montagne, des Considérations sur 
le gouvernement de Pologne. 
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Que de fois les défenseurs du trône et de l'autel, 
Lally-Toleadal, Calonne, Mallet du Pan, Rivarol, 
d'Antraigues, ont reproché à leurs adversaires de 
dénaturer les leçons du philosophe de Genève, de 
viqler ses préceptes les plus certains! 

Le 24 décembre 1789, Lezay de Harnesîa invo- 
quait son autorité pour refuser aux comédiens les 
droits qu'on allait leur accorder. 

Le 24 janvier 1791, Malouet faisait remarquer 
que la condamnation des clubs, celle des Jacobins, 
était inscrite aussi clairement que possible dans le 
Contrat social. Il ajoutait : a Lorsque l'Assemblée 
a élevé une statue à Jean-Jacques, elle en a ren- 
versé beaucoup d'autres, car il est tel de nos 
collègues visant à la statue, qui ne peut plus y 
prétendre sans faire condamner la mémoire et les 
principes de Jean-Jacques et surtout celui-ci : La 
liberté serait achetée trop cher par le sang d'un 
seul homme. Je faisais cette remarque à M*"", qui 
me répondit : « Depuis Jean-Jacques, les lumières 
se sont perfectionnées ». 

Mounier défendait le veto royal par des argu- 
ments tirés du Contrat social et des Lettres de la 
Montagne, où il signalait des aveux précieux sur 
l'impossibilité de pratiquer en France des principes 
inapplicables, selon leur auteur, à une étendue de 
plus de deux lieues carrées. Il reprochait aux 
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modernes politiques d'abuser des mots tels que 
volonté générale, souverain, nation, sans faire les 
distinctions prescrites dans le Contrat social ou 
dans les autres écrits de Rousseau '. L'abbé Maury 
trouvait dans le Contrat la preuve que les juges 
devaient être nommés par le roi et non élus ' . 

Dans une critique véhémente des décrets de la 
Constituante, Lally-Tolendal a dit : « C'est éner- 
ver le pouvoir exécutif (du roi) que de le dépouiller 
d'une partie de ce qui doit lui appartenir... Vous 
devez établir les revenus publics, vous pouvez en 
demander compte, mais vous ne devez ni ne 
pouvez en administrer la plus petite partie. C'est à 
vous à régler le nombre des troupes... Mais les 
détails de l'armée ne peuvent vous regarder. Les 
affaires étrangères le sont entièrement pour vous. 
Le citoyen de Genève regardait tous ces principes 
comme évidents et fondamentaux*. » 

Le 4 février 1792, dans un rapport fait par Gor- 



1. Voir Vexposi de sa conduite et ses Recherche» des causes qui 
ont empêché Us Français de devenir libres, II, 190. Il ne parait pas 
avoir lui-même un souvenir exact du livre que Mallet du Pan 
le louait d'avoir jugé mieux que personne; il croyait que c'est au 
dernier chapitre du Contrat social que Rousseau nie la possibi- 
lité pour le peuple d'exercer ses droits si la cité n'est pas très 
petite. Il n'y a rien de pareil dans ce chapitre; celui auquel il fait 
allusion est le xv' du livre III et non le vin' du livre IV. 

2. S mai 1790. Le cb. m du livre IV du Contrat est également 
cité dans une opinion de Cl ermout- Tonnerre. 

3. Seconde lettre à set commettants, janvier 1790, p. 187. 
J.-J, Roussi ad " u EUvolutiom- Il 



C3Ï Google 



102 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

guereau au nom du Comité de législation, sur le 
droit de pétition, rapport accueilli par les protes- 
tations de la gauche et les buées des tribunes, 
Rousseau fut invoqué à plusieurs reprises pour 
prouver, contrairement à l'opinion de Robespierre, 
que l'individu ne participe à la souveraineté qu'au 
moment des élections, qu'aucune section du peuple 
ne peut se l'attribuer, que d'après le Contrat- 
social il n'y a plus de volonté générale là où il y a 
les volontés d'associations diverses, c'est-à-dire 
des clubs. 

Deux jours plus tard, pour repousser la propo- 
sition d'autoriser les comités à correspondre avec 
les corps administratifs, Girardin se fit applaudir 
à droite et huer à- gauche en citant les œuvres de 
Rousseau dans lesquelles il avait appris les vrais 
principes de la liberté. 

Le 22 du même mois, en réclamant pour le gou- 
vernement une force plus grande, Vaublanc fît 
observer à ses adversaires qu'ils murmuraient 
contre le grand Rousseau. 

Le 14 mai suivant, dans une discussion sur 
l'organisation de la Garde nationale de Lyon, on 
opposa aux « perturbateurs de la tranquillité 
publique > une réfutation fournie par l'immortel 
Rousseau. 

Le 2 juin, Chabot reprochait aux ennemis de la 



C3Ï Google 



LES COUPABLES 163 

Constitution d'abuser de l'autorité de Rousseau 
pour soutenir que le gouvernement d'un seul est 
préférable à celui d'un Sénat. 

Dans un pamphlet contre-révolutionnaire inti- 
tulé : Qui est-ce donc qui gagne à la Révolution ', on 
voit que la Révolution n'aurait pas eu lieu si nous 
avions suivi les principes de Rousseau. 

Dans l'adresse d'un citoyen très actif, le comte 
Ferrand, alors émigré et depuis pair de France, 
soutint que la condamnation de la Constituante 
était écrite dans le Contrat social. 

Dans le Martyrologe de la Révolution, un des 
livres les plus violents qu'ait inspirés la défense de 
l'Ancien Régime, Peltier montra t l'opposition 
absolue » du Contrat social aux principales opéra- 
tions de l'Assemblée nationale. ■ Cependant, ajou- 
tait-il, Rousseau aura son buste ordonné par 
l'assemblée; c'est ainsi que la vérité se confond 
souvent avec le mensonge et qu'on bouleverse un 
Etat d'après l'enthousiasme qu'on a pour des écri- 
vains à qui l'on fait dire le contraire de ce qu'ils ont 



Enfin, l'abbé Sabatier, de Castres, tira des œuvres 
de Rousseau un recueil de citations destiné à 
prouver que l'écrivain si souvent invoqué par les 
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révolutionnaires était en réalité très opposé k la 
Révolution et en particulier à rétablissement de la 
République 1 . Bien qu'étayé par trois volumes 
pleins de textes spécieux, ce paradoxe n'eut pas 
grand succès; soutenu avec la vigueur de Taine ou 
l'esprit de H. Lemaitre, il pourrait faire illusion, 
et, à tout prendre, il est peut-être moins faux que 
l'opinion contraire*. 

Des aveux inattendus complètent la défense de 
Rousseau. En même temps qu'il est disculpé, les 
vrais coupables sont dénoncés par leurs complices. 

Au cours du xtx* siècle, on s'est appliqué plus 
d'une fois à raconter la Révolution sans tenir 
aucun compte des manœuvres royalistes. Chateau- 
briand', H*" de Staël 4 , Bertrand de Mollevilk ' et 



1. Le Véritable eiprit de Bouueaa, 3 vol. in-3, Metz, an XII. 

3. L'abbé Morellet, qui trouvait dans le Contrat social des doc- 
trine! funestes et leur attribuait les maux dont il ie disait vic- 
time, ajoutait pourtant qu'elles n'avaient été appliquées en France 
que par ignorance ou mauvaise M. — L'historien anglais Leky, 
dans sou HUlory of Englaïut in the 18' k centurj, a un paragraphe 
intitulé : Rousseau no révolu tionnist; il dit a la p. 344 : Even 
the Contrat «octal itself is ia truth utterlv condamnatory of the 
procedings of the French révolution; et p. 369 : The gênerai 
States of 1780, which. conslsted chiefly of bis devoted disciples, 
violated one of the flrst principles of lus philosophy... Had they 
net done so, the révolution might bave talten a différent turn. 

3. • La proclamation de Brunswick avait soulevé la France. • 
{MimoirtM foutre-Tombe, V, Mi.) 

4. ■ Le troue ne se serait-il pas maintenu si l'Europe n'avait 
pas menacé la France et révolte la fierté d'une nation indépen- 

3. • L'effet fut de confondre tous les instinct* dani celui de 
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bien d'antres témoins non suspects avaient attesté 
l'indignation nationale produite par le manifeste de 
Brunswick. Taine n'en a pas moins soutenu que 
le manifeste n'agita qu'un petit nombre de drôles, 
de bandits et de fous. 

En face et au lendemain des événements, un 
aveuglement pareil à celui de Taine n'était pas 
possible; les excès de la contre-révolution étaient 
trop évidents et trop funestes. 

« Vous faites un tableau hideux de la Révolu- 
tion; plus il est hideux, et plus vous êtes criminels, 
car c'est votre ouvrage, c'est vous qui êtes les 
auteurs de ces calamités... Espèrent-ils nous faire 
proclamer que la Révolution n'est qu'un amas de 
forfaits, lorsqu'elle n'en offre pas d'autres que ceux 
dont ils sont la cause première? » Quand on lit ces 
lignes dans un écrit de Carnot \ on est enclin à les 
trouver excessives. Cependant, des juges dont per- 
sonne ne saurait contester l'autorité sur ce point 
ont exprimé, en termes moins violents mais presque 
aussi sévères, une opinion qui ressemble fort i 
celle de Carnot. 

Mirabeau, dans une de ses dernières notes, aver- 
tissait la Cour que le t levain redoutable > de la 



repousser l'invasion et de rallier presque tous les partis à la 
cause des factieux. ■ (X. 66.) 

1. Mémoire au roi, 6* Éd., p. 13 et 32. 
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résistance à l'autorité royale était en elle-même, 
qu'elle était elle-même la cause des troubles et des 
désordres. 

En réponse au comte d'Artois, qui poussait les 
Autrichiens à secourir Louis XVI, Joseph U écri- 
vait, le 30 octobre 1789, que la contre-révolution, 
impuissante pour le bien, ne savait que faire le mal; 
que d'elle seule étaient nés les malheurs qui acca- 
blaient le royaume. 

Devenu hostile a la Révolution, Mounier 
n'oubliait pas la joie qu'il avait eue de voir les 
complots de la Cour déjoués par la prise de la 
Bastille; il convenait qu'en juillet 89 l'insurrection 
populaire était légitime 1 . 

Malouet a reconnu qu'au début, quand il n'exis- 
tait encore ni plan subversif ni faction séditieuse, 
l'opinion de la mauvaise foi de la Cour et de ses 
projets sinistres avait répandu l'inquiétude dans 
toutes les classes de la nation et excité les fureurs 
populaires; que l'atrocité des actes des meneurs 
n'avait été tolérée par le plus grand nombre de 
leurs adhérents que comme un mal nécessaire ; que 
la plupart d'entre eux se considéraient en état de 
défense légitime et laissaient passer en gémissant 
les scènes d'horreur qui ont ensanglanté cette 

1. Exposé de sa conduite. 
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époque; que « la démocratie et toutes ses fureurs 
sout uées des prétentions irritantes de l'aristo- 
cratie' ». 

Lally-Tolendal prédisait, le 20 juin 1791, que 
tes tentatives de restaurer l'Ancien Régime allaient, 
pour la seconde fois, donner aux scélérats une 
armée d'honnêtes gens *. 

Bernardin de Saint-Pierre, Etienne Dumont ont 
constaté qu'en «'insurgeant contre la nation, les 
émigrés commettaient la plus grande faute, alimen- 
taient le désordre dont ils se disaient victimes 1 . Le 
pamphlétaire royaliste Peltier, plus dur encore, 
avouait que la conduite des émigrés ne s'expliquait 
que par un inconcevable délire *, 

Peut-être la meilleure manière de défendre Rous- 
seau serait- elle d'écrire enfin l'histoire de la 
contre-révolution, de montrer comment, malgré 
les protestations des royalistes, qui conservaient 
quelques lueurs de bon sens, les pamphlétaires de 
Goblentz excitaient par leurs déclamations insen- 
sées la rage et le désespoir des défenseurs de ta 
Révolution et provoquaient de nouveaux massa- 
cres. Le témoin oculaire dont Taine vantait le 

1. Mémoires, I, 218, 2S1, 288, 2117. 

2. Lettre ait très honorable Ed. Barke, p. 29. 

3. Suite des votai d'un solitaire ; souvenirs, p. 317. 

i. Lettre du décembre 1782, p. 75, de l'Appendice du Dernier 
Tableau. 
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discernement, un des « quatre ou cinq qui ont vu 
clair », Mallet du Pan, déplorait l'imprudence de 
ses amis : « La Révolution leur doit l'horrible 
caractère qu'elfe a pria, disait-il; elle le doit a 
l'émigration systématique, à son concours avec 
l'étranger, à ce torrent de menaces impuissantes 
répandues par d'aveugles écrivains 1 ». 

Guizot, dans sa jeunesse, exprima en termes 
mémorables la vérité qu'il oublia trop vite : < C'est 
par la contre-révolution que la révolution lut 
empoisonnée * ». 

1. Considérations sur la nature de la Rtoolulion, 1" section, ver* 
la An. Un peu plus tord {Mémoires, II, 173), Mallet signalait au 
comte de Sainte- A Idegonde une brochure royaliste dans laquelle 
od se vantait d'avoir provoqué tous le* excès des Jacobins et 
poussé la Dévolution aux extrêmes. Il avait déjà constaté 
(1, 163) qu'en 17SS, la Cour avait dans plusieurs province* tra- 
vaillé à soulever les villes contre le Clergé et la Noblesse. 

2. Ou gouvernement dt la France, p. 137. 
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ROUSSEAU ET MARAT 

La souveraineté est indivisible. Cette proposition, 
titre du chapitre n du livre II du Contrat tocial, 
est l'une de celles sur lesquelles Rousseau a le plus 
insisté. II s'est moqué, un peu lourdement, des 
charlatans qui font du souverain un être fantastique 
formé de pièces rapportées, et qui, après avoir 
démembré le corps social par un prestige digne de 
la foire, en rassemblent les pièces on ne sait com- 
ment. 

Marat avait peut-être pensé de même, mais en 
1793, il tenait un langage tout différent. Le 27 mars, 
au moment où la Commune de Paris commençait 
a menacer sérieusement la Gironde, on entendit, 
an peu avant l'ouverture de la séance de la Con- 
vention, l'Ami du Peuple nier énergiquement le 
principe auquel Rousseau attachait tant d'impor- 
tance : « Il est faux, disait Marat, que ta souverai- 
neté du peuple soit indivisible. Chaque commune 
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de la République est souveraine sur sou territoire 
dans les temps de crise, et le peuple peut prendre 
les mesures qui lui conviennent pour son salut ' . » 

À ces paroles, que Thibaudeau eut raison de 
remarquer et de noter avec soin, il serait facile 
d'ajouter de nombreux exemples qui prouvent que, 
tout en professant une grande admiration pour 
Rousseau', Marat n'était pas toujours d'accordavec 
loi, ne le prenait pas pour guide, et même le con- 
tredisait ouvertement sur les points les plus graves. 

Pour défendre Bailly contre l'Ami du Peuple, les 
Révolutions de Paris citaient le « profond chapitre 
intitulé : du principe qui constitue les diverses 
formes du gouvernement 1 ». 

Mais Mallet du Pan a rapporté qu'en 1788 Marat 
lisait et commentait le Contrat social dans les pro- 
menades publiques, aux applaudissements d'un 
auditoire enthousiaste. Taine n'a pas manqué de 
reproduire la déposition de ce « juge compétent, 
témoin oculaire », et à sa suite, M. Jules Lcmait.ro 
l'a enregistrée deux fois. l\ faut avouer que cela 

1. Thibaudeau, Mémoires sur Ut Convention, p. 23. 

2. Vuillaumè (I, 189) avait entendu Albertine, la sœur de Marat, 
dira que les auteurs de prédilection de son frère étaient Montes- 
quieu et Rousseau. 

3. • Si Rousseau eût été maire de Paris, il aurait tenu aux 
districts le même langage que M. Bailly. • (Rioolationt de Paris, 
XII, 37. Le chapitre en question est le il* du livre III du Con- 
trat social.) 
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sonne terriblement et qu'il y a de quoi frémir. Le 
Contrat social commenté par Marat, la foule applau- 
dissant! Quel jour cela jette sur la Révolution! 
N'est-il pas clair que c'est à Rousseau que Marat 
doit ses fureurs et que, comme l'a dit Mallet, le 
sang versé par les disciples rejaillit sur la mémoire 
du maître 1 ? En faut-il davantage pour autoriser 
eu bonne logique à accoupler l'Ami du Peuple, né 
dans le canton de Neuchâtel, avec le philosophe 
de Genève, pour les envelopper dans la même accu- 
sation et les frapper d'une condamnation com- 
mune ? 

Rien que Mallet du Pan m'inspire peu de con- 
fiance, j'admets l'authenticité du récit fait par lui 
dix ans plus tard dans le Mercure britannique. 

Marat a commenté le Contrat social en public et, 
quoiqu'il paraisse difficile d'intéresser beaucoup 
les gens par une pareille lecture, on a applaudi. 
Qu'est-ce que cela prouve? Et que savez-vous de ce 
commentaire? 

Le livre de Roncerf, commis de Turgot, sur les 
droits féodaux avait été récemment interdit et 
condamné au feu. En mai 1789, alors que les Etats 
généraux étaient réunis, le journal bien anodin de 
Mirabeau fut supprimé. Une manifestation térné- 

1. Considérations sur ta nature de la Révolution de France, note 
de la p. 6 de l'édition portant la date du 4 août 1793. 
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raire aurait-elle été tolérée sur la place publique ? 

Harat ne fut pas toujours le personnage effrayant 
que l'on imagine. Au temps où il demandait à 
Rousseau de lui prêter sa plume pour exprimer 
l'ivresse que donnent à l'âme la vue d'une 
campagne éclairée par les derniers rayons du jour, 
le doux chant des oiseaux amoureux, le murmure 
des ruisseaux coulant sur la pelouse et les caresses 
du séphire, il amusait Voltaire qui le comparait & 
Arlequin faisant la cabriole pour égayer le par- 
terre. 

Très soigneux de ne pas se compromettre, il ne 
roulait pas qu'un mémoire adressé par lui à la 
société de Berne parût sous son nom. « ta Bastille 
est là, et je ne me soucie pas d'y aller, » disait-il a 
Brissot. C'est aussi à Brissot qu'il répondit, en 
1786 ou 1787, qu'il était plus prudent de s'occuper 
d'expériences physiques que de se mêler de poli- 
tique. 

Nous avons de lui un volume sur la première 
page duquel on lit : « Les Chaînes de l'esclavage, 
ouvrage destiné à développer les noirs attentats 
des princes contre les peuples, les ressorts secrets, 
les ruses, les menées, les artifices, les coups d'État, 
qu'ils emploient pour détruire la liberté, et les 
scènes sanglantes qui accompagnent le despotisme, 
par J.-P. Marat, l'ami du peuple — impatiens freni 
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— Paris, de l'imprimerie de Marat, l'an premier 
de la République. » Je ne connaissais pas ce livre; 
le rencontrant par hasard, je fus séduit par un tel 
programme, je m'empressai de le lire. Quelle 
déception! Essayez cette lecture; tous aurez sans 
doute le même étonnement que moi. 

C'est d'abord un discours adressé aux Anglais 
lors de la réélection du Parlement en 1774. Vient 
ensuite un tableau de vices de la Constitution 
anglaise, présenté en 1789 aux États généraux 
pour leur signaler une série d'écueils à éviter en 
donnant une Constitution & la France. En tète de ce 
tableau se trouve une lettre au président des États 
généraux dans laquelle Marat explique qu'afin de 
remédier aux défauts de la Constitution britan- 
nique, il a proposé quatre bills; le premier noie les 
électeurs des hameaux dans la masse des comtés, 
le second exclut du Parlement tout homme ayant 
une place conférée par le roi, le troisième enlève à 
la couronne la nomination des pairs, le quatrième 
prescrit la vérification des comptes financiers. On 
avouera qu'à en juger par les avis de 1789, les 
commentaires de 1788, s'il y en eut, ne devaient 
pas être bien dangereux ' . 

1. En septembre 1701, Marat attaquera les jongleurs qui 
prêchent à l'aveugle multitude l'égalité absolue, les ignares fai- 
seurs de décrets qui ont pensé qu'il surûsait d'abolir les titres 
de noblesse pour détruire les rapports que la nature a mis 
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Un argument, plus sérieux, au moins en appa- 
rence, que 'l'anecdote du Mercure britannique, 
servit à accoupler Rousseau à Marat. 

Le 15 septembre 1794, la Convention décréta 
que les cendres de Marat seraient portées au 
Panthéon le 21 du même mois, et celles de Rousseau 
le 11 octobre. Entre les deux cérémonies il n'y eut 
que trois semaines. Dans le pas « donné sur l'auteur 
du Contrat social à l'homme qui en avait poussé la 
logique jusqu'au massacre de ses concitoyens >, 
Nisard a vu c tout à la fois un fruit et un châtiment 
des doctrines enseignées par Rousseau ' >. 

Les rapprochements de ce genre sont séduisants 
mais hasardeux et trompeurs. 

Le 2 octobre 1793, en pleine Terreur, à ta veille 
du culte de la Raison, la Convention décréta la 
FanthéoniBation de Descartes. Que ne rattache- 
ton à cet acte le supplice des Girondins et les céré- 
monies antichrétiennes qui eurent lieu quelques 
jours plus tard! Le Discours de la méthode condui- 
sant Vergînaud À l'échafaud et provoquant la 
déprètrisation de Gobel, quel magnifique morceau 
de rhétorique! 

entre les hommes; il blâmera la Taule de saper un édifice élevé 
par la gloire et respecté par le temps. Louis Blanc a disserté 
péniblement sur cette page. Ne vaut-il pas minai admettre avec 
M. Au lard que Marat n'avait en politique ancune idée arrêtée? 
t. Histoire de la Littérature française, 9* édition, IV, 421. 
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Deux jours avant le supplice de M 1 '" Roland, une 
statue avait été votée à Rousseau. N'y aurait-il pas 
moyen de découvrir un rapport entre ces deux 
faits? 

11 est à peu près aussi déraisonnable d'assimiler 
la Panthéonisation de Rousseau à celle de Marat, 
le Contrat social à l'Ami du Peuple. 

Quand le cercueil de Rousseau entra au Pan- 
théon, les portes lui en étaient ouvertes officiel- 
lement depuis plus de trois ans. Six semaines 
après la Panthéonisation de Voltaire, le 27 août 1791 , 
la Constituante avait décidé que l'auteur d'Emile et 
du Contrat méritait les honneurs dus aux grands 
hommes. 

Il les aurait reçus dès cette époque, sans l'oppo- 
sition de l'hôte chez lequel il avait passé les 
dernières, semaines de sa vie 1 . Ses cendres furent 
laissées à Ermenonville par déférence pour le 
marquis de Girardin. 

Le 14 avril 1794, quelques semaines après 
l'exécution des Hébertistes, quelques jours après 
celle des Dantonistes, la Convention rendit un 
décret conforme & celui de la Constituante; elle 



1. Celte opposition est assez bien justifiée. Rousseau eut pro- 
bablement préféré l'Ile des Peupliers aux sombres voûtes d'un 
temple. Cependant, quand la Terreur vint, Girardin crut devoir 
s'excuser; par une lettre aux Jacobins, il demanda que les cendres 
restées chez lui fussent portées a Paris .(Moniteur du* novembre 1783.) 
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prescrivait à son Comité d'instruction publique de 
lui présenter un rapport sous trois jours. 

Pourquoi la translation décidée en 1791, décrétée 
en avril 1794, n'eut-elle lieu qu'en octobre, 
deux mois et demi après Thermidor'? Serait-ce 
parce que Robespierre, tout en célébrant Rousseau, 
ne se souciait pas de trop appeler l'attention sur 
lui? S'avouait-il qu'en bien des cas il n'aurait pas 
eu l'approbation du maître dont il affectait d'ad- 
mirer la politique, mais dont il étudiait surtout le 
style ? Quoi qu'il en soit, la Panthéonisation de 
Rousseau fut résolue bien avant celle de Marat, 
en de tout autres circonstances, à la demande 
d'hommes qu'on n'a jamais soupçonnés de compli- 
cité avec les terroristes '. 

Nisard a ignoré ou omis la discussion à la suite 
de laquelle Marat obtint, comme il le dit, le pas 
sur Rousseau. L'argument décisif fut présenté par 
Bentabole, qui fit observer que les honneurs mérités 
par Marat n'avaient été différés jusqu'alors que 
parce que Robespierre les voyait de mauvais œil '. 
Thuriot, qui réclamait la priorité pour Rousseau, 

1. Même question au sujet du monument de Rousseau. A deux 
reprises sous la Législative, il Tut réclamé; on demanda un rap- 
port qui, parait-il, ne fut jamais fait. 

2. Voir ci-dessus, p. 114, la pétition rédigée par Ginguené et 
signée par un tria grand nombre de citoyens de tous états. 

3. Robespierre s'était opposé s la Pantbéonitation de Huât, le 
U juillet 1793, dans la séance des Jacobin». 
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déclara que cette remarque t'obligeait à retirer sa 
proposition, et l'on s'accorda a faire passer Marat 
le premier, en haine de Robespierre. 

Nisard n'a pas dit, non plus, que ta fête de la 
cinquième sans-culottide de l'an II ne fut pas 
donnée en faveur de Marat seulement. Ainsi que 
Léonard Bourdon l'expliqua dans son rapport au 
nom du Comité d'instruction publique, on choisit, 
pour célébrer les victoires de l'Ami du Peuple sur 
les ennemis du dedans, le jour consacré à célébrer 
les victoires qui venaient d'être remportées sur tes 
ennemis du dehors '. Les exploits des armées de 
la République se trouvèrent associés officiellement, 
de ta façon la plus expresse, a ceux de Marat. 
Essaiera-ton de tirer de là quelque chose de déso- 
bligeant pour les soldats de l'an II? 

Ce que nous venons de voir suffirait pour 
infirmer le commentaire de Nisard. Il y a plus et 
mieux. 

Parcourez, dans tes journaux du mois d'oc- 
tobre 1794, les comptes rendus de la cérémonie 
qui eut lieu, le 11, au Panthéon 3 . La fête en l'hon- 
neur de Rousseau y est présentée comme un écla- 
tant désaveu de la fête en l'honneur de Marat, une 

1. Procèi-verbaux du Comité ri' instruction publique de la Conven- 
tion, publiés par H. Guillaume, V, 17. 

2. M. Aulard en & donné des extraits dans son recueil, Para 
pendant la réaction thermidorienne. 

J.-l. ROUSSK'C ET L* RivOLUTlO.1. 12 
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condamnation de la Terreur. Après avoir dit qu'au 
milieu de la procession le Contrat social était porté 
avec respect, le Courrier républicain ajoute : c En 
voyant approcher de ce livre quelques audacieux 
dont les vêtements sont encore- dégoûtants de 
sang, il nous semblait entendre la voix du philo- 
sophe prononçant ces mots : N'approche pas, 
sacrilège! Il n'y a pas dans ce livre une ligne où 
ta condamnation ne soit prononcée. Non, la Con- 
vention ne souffrira pas qu'on répande désormais 
le sang, après avoir placé au Panthéon celui qui 
a écrit que la liberté qui coûtait la vie d'un 
homme, était payée trop cher '. » 

Quelques semaines plus tard circulait une bro- 
chure intitulée : Grande dispute au Panthéon entre 
Marat et Rousseau. 

Vers la fin de l'année, le nombre des Maratistes 
diminuait rapidement; à mesure que, les circons- 
tances ayant changé, les passions qui avaient 
engendré la Terreur s'éteignaient, et que la fièvre 

1. Avant d'être ainsi opposé à Marat, Rousseau l'avait Été de 
même A Mably. Dans un écrit intitulé J.-J. Routscaa à VÂtiemblie 
nationale (sans nom d'auteur, Paris, rue du Uurepoix, 25, 1789), 
l'auteur anonyme suppose une conversation aux Champs-Elysées. 
En apprenant les premières nouvelles de la Révolution, Mably 
s'écrie : < J'avais donc raison de dire que la liberté veut quelquefois 
être achetée par le sang! — Mably, réplique Rousseau, oubliez 
ici que tous fûtes quelquefois mal à propos, dur et violent... vos 
vertus et votre charité ont seules fait oublier l'inhumanité de 
quelques-uns de vos principes. • 
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révolutionnaire s'apaisait, l'enthousiasme pour 
Marat faisait place à l'horreur du sang versé. Non 
seulement ce discrédit n'atteignit nullement Rous- 
seau, mais il semble que le culte que l'on continuait 
de rendre à l'auteur du Contrat social devint une 
sorte de protestation contre celui qu'on avait rendu 
a l'Ami du Peuple. 

En février 1795, quand Marat est dépanthéonisé, 
quand ses bustes sont brisés, jetés à l'égout, on 
met à leur place dans les théâtres et les cafés ceux 
de Rousseau, dont le prix est doublé, triplé ' ; on 
brûle des parfums devant eux, on les couronne de 
fleurs, on les orne d'inscriptions telles que celle-ci : 
La vertu remplace la scélératesse \ 

Les ennemis de Rousseau insistent sur une 
anecdote suspecte et vaine, ils donnent au voisi- 
nage fortuit de deux dates un sens qu'il n'a pas; 
de ce qu'il fallait mettre en lumière, ils ne 
disent pas un mot. Etrange façon d'écrire l'his- 
toire! 

Pour répoudre aux calomnies de Dion Gassius, 
nous avons le vers par lequel Juvénal oppose 



1. A force d'être recherchés, ils deviennent si rares que cer- 
tains cafés ne peuvent s'en procurer a aucun prix. Voir le Recueil 
Autant, (surtout à partir da 1" février. 

2. Selon le Moniteur, le décret centre Marat soulagea le cœur 
des gens qui gémissaient de voir ses restes entre ceux de Voltaire 
•t ceux de Rousseau, ■ l'ardent ami de l'humanité >. 
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Sénèque & Néron. De même, pour répondre aux 
accusateurs de Rousseau, noua avons les mani- 
festations de février 95, son image substituée 
pieusement à celle de Marat ignominieusement 
abattue. 
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CHAPITRE XVI 
LE VANDALISME RÉVOLUTIONNAIRE 

« Séduit par les préjugés du siècle », Rousseau, 
à l'âge de trente-huit ans, ne regardait s les sciences 
qu'avec respect et les savants qu'avec admiration * >. 

Dans la déclamation qui lut fut suggérée par 
l'Académie de Dijon, il parut avoir changé de sen- 
timent, et depuis il persista à médire des arts et 
des sciences. Au fond, il ne leur fut jamais sérieu- 
sement hostile. 

« On s'est obstiné à l'accuser de vouloir détruire 
les sciences, les arts, les théâtres, les académies et 
replonger l'univers dans sa première barbarie ; il a 
toujours insisté au contraire sur la conservation 
des institutions existantes, soutenant que leur des- 
truction ne ferait qu'ôter les palliatifs en laissant les 
vices et substituer le brigandage à la corruption *. » 

1. Préface de Narcisse, XI, 30». 

2. Il parle ainsi de lui-même a la troisième personne, dans son 
troisième dialogue, XIX, 233. 
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Il avait le droit de tenir ce langage à la fin de sa 
vie; constamment, en effet, il s'est expliqué sur ce 
point en termes non équivoques. 

Dans ce premier discours où il s'écrie : « Dieu 
tout-puissant, délivre-nous des lumières et des 
funestes arts de nos pères, et rends-nous l'igno- 
rance, l'innocence et la pauvreté », nous trouvons 
un hommage inattendu à ces lumières et a ces 
arts dont il vient de souhaiter l'abolition. Il déclare 
que les Sociétés savantes peuvent, par des ques- 
tions judicieuses, susciter des débats utiles et 
honorables, préparer de grandes et précieuses 
découvertes. 

c La prévoyance éternelle, en plaçant, à côté de 
diverses plantes nuisibles, des simples salutaires, et 
dans la substance de plusieurs animaux malfai- 
sants, le remède à leurs blessures, a enseigné aux 
souverains qui sont ses ministres, à imiter sa 
sagesse. C'est à son exemple que, du sein même 
des sciences et des arts, source de mille dérègle- 
ments, ce grand monarque, dont la gloire ne fera 
qu'acquérir d'âge en âge un nouvel éclat, tira des 
sociétés célèbres... sages institutions affermies par 
son auguste successeur... Celles de ces Compagnies 
qui, pour les prix dont elles honorent le mérite 
littéraire, feront un choix de sujets propres a rani- 
mer l'amour de la vertu, donneront aux peuples le 



C3Ï Google 



LE VANDALISME RÉVOLUTIONNAIRE 183 

plaisir si rare et si doux de voir des sociétés 
savantes se dévouer h verser sur le genre humain 
non seulement des lumières agréables mais aussi 
des instructions salutaires*. » 

Dans sa réponse au roi de Pologne, il dit qu'on 
brûlant les bibliothèques, en détruisant les univer- 
sités, on ne ferait que replonger l'Europe dans la 
barbarie sans aucun profit pour les mœurs, a Lais- 
sons donc les arts et les sciences adoucir la féro- 
cité... Les lumières du méchant sont encore moins 
a craindre que sa brutale stupidité. J'ai loué les 
académies et j'en répéterai volontiers l'éloge. * 

Dans la préface de Narcisse, qu'il recommande 
comme un de ses meilleurs écrits, où il a mis « à 
découvert ses principes > , il reproche k ses con- 
tradicteurs de lui prêter des idées qu'il n'a jamais 
eues *. On a raison de réfuter des propositions 
telles que celles-ci : La science n'est bonne à rien, 
ne fait que du mal; il y a un moyen de redevenir 
honnêtes, c'est de proscrire les savants, de brûler 
les bibliothèques , de fermer les académies, les 
collèges. Rousseau n'a « jamais dit ni pensé un 
seul mot de tout cela » ; rien de plus opposé a son 
système que cette « absurde doctrine ». Voici ce 
qu'il a dit : « Quand une fois un peuple est cor- 
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rompu, soit que les sciences y aient contribué ou 
non, faut-il les bannir? Je me suis positivement 
déclaré pour la négative... Les mêmes causes qui 
ont corrompu servent quelquefois à prévenir une 
plus grande corruption. Les arts et les sciences, 
après avoir fait éclore les vices, sont nécessaires 
pour les empêcher de tourner en crimes... Mon 
avis est donc, et je l'ai dit plus d'une fois, de laisser 
subsister et même d'entretenir avec soin les acadé- 
mies, les collèges, les universités, les bibliothèques, 
les spectacles... Quoique ces choses aient fait 
beaucoup de mal, il est très essentiel de s'en servir 
aujourd'hui comme d'une médecine au mal qu'elles 
ont causé. » 

Après cela, on avouera sans doute qu'il est im- 
possible de se méprendre sur les sentiments de 
Rousseau. Passons à son influence et voyons si, 
malgré ses protestations, il est en quelque mesure 
responsable des actes de vandalisme commis pen- 
dant la Révolution, s'il a, comme on le lui reproche 
souvent, inspiré une ardeur de destruction, une 
rage aveugle contre les œuvres d'art et les sociétés 
savantes. 

Les auteurs de certains attentats ont, il est vrai, 
prétendu s'autoriser de ses écrits. « Une doctrine 
renouvelée d'Omar s'est masquée de son nom et 
de ses principes pour prêcher l'inutilité des arts et 
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des sciences, pour proscrire tout talent 1 . » Le 
18 décembre 1792, Ducos a dit à la Convention 
que a quelques personnes » ayant ouî parler du 
Discours sur les sciences et les arts, le citaient a 
l'appui d'entreprises déplorables. 

Ce n'est pas une raison pour mettre au compte 
de Rousseau la manie de saccager et de détruire 
qui sévit à la fin du xvni' siècle. Cette manie 
sévissait déjà au xvn"; des actes barbares, pour 
lesquels il n'y a pas d'excuse, avaient été commis, 
une foule d'oeuvres que nous voudrions recouvrer 
à tout prix avaient été détériorées, anéanties 
sous l'Ancien Régime. 

A la suite d'une description des débris du jubé 
de la cathédrale de Chartres , un des plus purs 
chefs-d'œuvre de la sculpture du xiu* siècle, je lis, 
dans une sorte de pétition au directeur des beaux- 
arts insérée dans le Journal des Débats du 23 fé- 
vrier 1889 : Les grands coupables sont les cha- 
noines et l'évêque... Les Chapitres, dans leur 
funeste engouement pour l'art jésuite et pseudo- 
classique, ont fait autant de mal à nos cathédrales 
que les pires vandales de la Révolution. Ce sont 
eux qui décrétèrent ta suppression du jubé. L'at- 
tentat eut lieu dans la nuit du 24 au 25 août 1763. 
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Les débris servirent de gravois pour niveler le sol 
de la cathédrale, les bas-reliefs tirent office de dalles 
pour repaver les entrées du chœur. 

« Le vandalisme révolutionnaire, a dit M. André 
Michel, fit en somme beaucoup moins de ravagea 
et de mal que le classicisme intransigeant des 
jésuites et des chanoines du xvu' et du xvni\siècle. . . 
Si la France n'avait elle-même, par une sorte 
d'aberration déplorable, méthodiquement détruit à 
diverses reprises les témoins de son histoire et 
brutalement renié son passé, nous pourrions avoir 
aujourd'hui au moins un et peut-être deux vitraux 
contenant des portraits authentiques et contem- 
porains de Jeanne d'Arc. Messieurs les curés 
et les marguilliers de la paroisse Saint-Paul, à 
Paris, trouvant leur église trop sombre, avaient 
entrepris de la rendre plus claire et plus commode 
par la suppression des vitraux; ils remplacèrent 
par de belles vitres blanches te vitrail décrit par 
l'abbé Lebeuf, et contenant dans son quatrième 
panneau le seul portrait de Jeanne qu'il y eut & 
Paris. > 

,Ne comparez pas à ces attentats sans excuse des 
actes regrettables mais justifiés par des gens que 
l'on n'a jamais soupçonnés d'être ennemis des 
lettres et des arts. 

■ Il n'est, personne qui n'ait approuvé le projet 
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de faire disparaître de la terre de la liberté les 
anciens emblèmes de la servitude, écrivait La 
Harpe; il n'est pas indifférent que les livres de 1* 
Bibliothèque nationale soient extérieurement cou- 
verts des emblèmes de la royauté. Notre Biblio- 
thèque est un monument national; c'est une con- 
tradiction choquante que le fronton du bâtiment 
porte le nom de la nation et que les livres portent 
les livrées royales'. » 

Voyez quand, pourquoi et comment disparurent 
les quatre figures qui décoraient le monument de 
la place des Victoires. La fête de la Fédération 
approchait. Le 19 mai 1790, Al. de Lameth fit 
observer que le jour où les députés de toutes les 
provinces allaient ae rassembler pour jurer une 
Constitution promettant à tous les Français la liberté 
et l'égalité, ne devait pas « rappeler des idées 
d'humiliation et de servitude ». Les figures repré- 
sentant des provinces dont les députés comptaient 
parmi les plus fermes appuis des droits de la 
nation étaient « enchaînées comme des images 
de peuples tributaires au pied de la statue de 
Louis XIV ». Ces emblèmes qui dégradaient c la 
dignité de l'homme », qui pouvaient blesser des 
concitoyens honorés et chéris, ne devaient-ils pas 
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être enlevés avant le 14 juillet? Quelques membres 
de la droite demandèrent l'ajournement, mais la 
proposition fut adoptée et le lendemain, considérant 
qu'à l'approche du jour qui allait « réunir les 
citoyens de toutes les parties de la France pour la 
fédération générale », il importait « à la gloire de 
la nation » de ne laisser subsister aucun monument 
rappelant a des idées d'esclavage, offensantes pour 
les provinces réunies au royaume », la Consti- 
tuante décréta l'enlèvement des statues. 

Huit jours plus tard, quelques membres de 
l'Académie de peinture, David en tête, tremblant 
pour les chefs-d'œuvre ainsi condamnés, proposè- 
rent un moyen de les conserver; mais en même 
temps, ils applaudissaient à la décision qui réparait 
l'injure faite aux provinces. Le président répondit 
que l'Assemblée accueillait avec un vif intérêt les 
représentants de la peinture : « La liberté, ajou- 
tait-il, prête aux beaux-arts une nouvelle flamme ; 
eux, réchauffent le génie de la liberté. » 

On a trop parlé des ruines que la Révolution a 
faites, pas assez de celles qu'elle a empêchées ou 
essayé de prévenir. 

Dès le 7 novembre 1789, Talleyrand avait pro- 
posé des mesures pour assurer la conservation des 
titres, meubles, bibliothèques et manuscrits com- 
pris dans les biens ecclésiastiques. 
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Le 13 octobre 1790, un décret fut rendu pour 
préserver de toute dégradation les monuments, 
chartes, papiers, bibliothèques; les chefs-d'œuvre 
des arts, < grand moyen d'instruction *, devaient 
être « religieusement conservés ». 

Dans Y « Instruction sur la conservation des 
manuscrits, monuments, tableaux et autres objets 
relatifs aux beaux-arts, aux arts mécaniques, à l'his- 
toire naturelle, aux mœurs et usages, faisant par- 
tie des biens nationaux, faite par les Comités 
d'administration des affaires ecclésiastiques et 
d'aliénation des domaines nationaux, le 15 décem- 
bre 1790 », on lit : € C'est une fort mauvaise cou- 
tume que de plier les chartes, cela détruit l'écriture 
qui se trouve dans le pli, et le papier ou le parche- 
min se coupent souvent en cet endroit... Il faut 
abolir l'usage des sacs. Dans le trésor des chartes 
de la couronne, où il est introduit depuis long- 
temps, quand on retire de ces sacs les titres qui y 
ont été enfermés, on trouve au fond les débris des 
sceaux... On doit, en arrangeant les chartes, ména- 
ger avec la plus grande attention les sceaux qui y 
sont suspendus, et surtout ne pas imiter les igno- 
rants qui, pour ranger plus commodément les 
chartes, se sont quelquefois permis d'en retran- 
cher les sceaux pendants, sans se douter qu'ils 
déshonoraient par la leurs archives... II cou- 
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rient de respecter les témoignages des anciens 
usages '. » 

Assurément, il s'agît ici de quelque chose de 
bien humble, mais n'est-il pas instructif et tou- 
chant de voir la Constituante prendre un tel soin 
des chartes féodales? 

Un décret du 31 janvier 1791 avait annoncé des 
encouragements aux beaux-arts. Le 17 septembre,' 
au soir, M. de Beanharnais rappela cette pro- 
messe : « L'Assemblée nationale, dit-il, sait com- 
bien les beaux-arts sont liés à la prospérité natio- 
nale ». Une subvention de 100000 livres rat votée, 
dont 70 000 pour la peintura d'histoire et la sta- 
tuaire, et 30000 pour la peinture de genre et la 
gravure. 

La Convention ne Fut pas moins zélée ni moins 
généreuse que la Constituante. Michelet, dans une 
page magnifique, lui rend pleine justice. Ce qu'il 
y a d'essentiel & savoir sur ce point a été dit par 
Eugène Despois. Enfin, dans les Procès verbaux du 
Comité d'instruction publique, M. Guillaume a 
accumulé un ensemble de preuves qui rend toute 
controverse impossible. Ce qui caractérise l'époque 
la plus sombre de la Révolution, ce n'est point du 
tout une passion subversive, l'acharnement contre 



C3Ï Google 



LE VANDALISME RÉVOLUTIONNAIRE 191 

le passé, contre la civilisation, c'est au contraire 
un souci de préservation poussé à un degré dont 
il n'y avait eu d'exemple en aucun temps, en aucun 
pays. On a prétendu que la Convention ne voyait 
pas de mauvais œil les actes de vandalisme; le 
marquis de Laborde a même écrit que si, au lieu 
de les encourager, elle avait fait fustiger un de 
leurs auteurs, cette punition eût suffi pour y mettre 
an terme. Despois répliqua en citant le décret du 
7 juin 1793 : des statues ayant été brisées aux 
Tuileries, la peine de deux ans de fers fut pro- 
noncée pour toute dégradation de propriété natio- 
nale 1 . 

Au commencement de l'an III, les professeurs 
du Collège de France cessèrent d'être payés, mais 
ils l'avaient été régulièrement pendant la Terreur. 
Le 30 messidor, contrairement à l'avis du Comité 
des finances, qui les regardait comme supprimés, 
bien qu'ils n'eussent jamais discontinué lenrs 

1. Ce décret ne resta pas lettre morte. Un jugement rendu a 
Auxerre, le 16 germinal an III, condamna à deux ans de fers 
Louis-Théodore Meunier, coupable d'avoir brisé des statues dam 
la commune de Villebertin. — Dans le ViaatCordelier, Camille Des- 
moulins, parlant des perquisitions chez son beau-père, a lait allu- 
sion aux décrets de la Convention : • On trouve des livres de 
droit, et nonobstant le décret qui porte qu'on ne touchera pas 
s Donnât ni s Dumoulin, ils font main basse... Ils trouvent un* 
pendule dont la pointe de l'aiguille était terminée en trèfle; il 
leur semble qne cette pointe a quelque chose d'approchant d'une 
fleur de lis, et nonobstant le décret qui ordonne de respecter les 
monuments des arts, ils confisquent la pendule. ■ 
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leçons, il fut décrété que le Collège de France sub- 
sistait et serait maintenu. 

Les académies et sociétés savantes furent con- 
damnées en 1793, mais cette condamnation ne fut 
point dictée par le mépris de la science; on les 
accusait, à tort ou à raison, soit de pactiser avec la 
contre-révolution, soit de nuire aux sciences et aux 
arts qu'elles étaient censées protéger. 

Après avoir rappelé que Mirabeau voulait pro- 
noncer un discours hostile à l'Académie française 
et que, dans un travail publié après sa mort, il 
émettait des conclusions défavorables à cette Com- 
pagnie, M. Aulard a montré l'ignorance de Jules 
Simon, qui croyait les Montagnards indifférents en 
matière littéraire comme en matière religieuse, et 
l'erreur de dire que la Convention anéantit l'Acadé- 
mie par rancune et défiance contre les lettres. 

Un membre de la Plaine, Burand-Maillane, 
s'étant appuyé sur Rousseau pour médire des arts 
et des lettres, Jacob Dupont répliqua qu'un peuple 
qui ne les connaît pas est condamné à la servi- 
tude, t Veut-on faire de nous des vandales? > 
s'écria Chénier. 

C'est également Chénier qui, le 7 février 1793, 
commença un rapport en disant : < Par orgueil, les 
rois encourageaient les lettres ; les nations libres 
doivent les soutenir par esprit de reconnaissance, 
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de justice et de saine politique ^. En conséquence 
un traitement de 4 000 livres fut assuré à Goldoni. 

Le 5 août, les principaux et proviseurs des col- 
lèges de Paris présentèrent & la Convention les 
élèves récemment couronnés. Danton, qui présidait, 
leur répondit : a Les ennemis de la Révolution ont 
accusé l'Assemblée de vouloir anéantir les lettres. 
L'accueil flatteur qu'elle vous fait est la meilleure 
réponse à cette calomnie. » 

A la fin de la même année, pour acquitter une 
dette de la nation, ■ devenue libre par le bienfait 
des lumières », là Convention décréta la Panthéo- 
nisatioo de Descartes; quelques jours après, elle 
institua un concours pour des prix d'architecture, 
de sculpture et de peinture *. 

Bancal reprochait à Rousseau d'avoir écrit contre 
les sciences. 

< Rousseau, voyant dans la corruption les 
peuples éclairés, conclut que les lettres les avaient 
corrompus ; il aurait dû dire qu'ils l'avaient été 
non par les lettres, mais malgré les lettres... Encou- 
rageons donc l'étude des lettres, » disait Lakanal *. 

Edme Petit, fervent admirateur de Rousseau, 

1. Le 24 octobre 1 703, le Comité exécutif provisoire expliqua 
que l'amour des arts et des scienr.es s'unissait k l'amour de la 
liberté pour donner confiance en Volney chargé d'une mission 
scientifique. 

2. Rapport sur les écoles centrales, 26 frimaire an III. 

3.-1. RoniRIAC «f LA RÉVOLUTION. 13 
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célébrait le vrai républicain qui cultive moins les 
belles-lettres qu'il ne soigne sa conduite et préfère 
une bonne action à lin beau livre ; mais en insistant 
but le prix des mœurs, il ne proposait aucune 
atteinte à la civilisation, et, en opposant les vertus 
aux lumières, il faisait rire la Convention. 

Si quelques révolutionnaires s'imaginaient suivre 
les leçons de Rousseau en s'attaquant aux arts ou 
aux sciences, ceux qui l'avaient étudié, comme 
Ducos, s'armaient de lui pour prouver l'antique et 
fidèle alliance de l'ignorance et de l'esclavage. 
Jeanbon Saint-André expliquait qu'il n'était 
ennemi que d'une science fausse et vaine, que ses 
attaques n'étaient pas contre la science véritable. 

Dans un rapport fait au nom du Comité d'ins- 
truction publique et des finances sur l'organisation 
du Conservatoire de musique, Chénier plaça la créa- 
tion nouvelle sous le patronage du « sage et 
sublime écrivain qui a prouvé que l'éloquence est 
l'arme la plus puissante de la raison, J.-J. Rous- 
seau, qui, dans sa vieillesse, soupirait encore ces 
simples romances qu'on ne peut chanter sans être 
attendri ». L'auteur du Devin du village n'était pas 
un grand musicien, mais il ne put jamais passer 
pour ennemi de l'art qu'il cultivait avec passion. 

Le 8 octobre 1793, le comité de Salut public, 
composé de Collot d'Herbois, Hérault, Saint-Just, 
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Barère, Bilîaad-Varenne, Robespierre, approuva 
un arrêté accordant à l'Opéra une subvention de 
150000 livres. 

Le décret du 3* jour du 2." mois de l'an II « con- 
tient, dit M. Guillaume, toutes les dispositions pra- 
tiques propres à sauver les livres, manuscrits, gra- 
vures, objets d'art, collections scientifiques, docu- 
ments menacés par l'igoorance ou le fanatisme... 
Le rapport de Romme flétrit avec la plus grande 
énergie cette opinion perfide que l'instruction est 
inutile... Les destructions ou mutilations ont tou- 
jours constitué une violation formelle des décrets 
de la Convention. » 

Le 8 fructidor an II, au lendemain de l'incendie 
de l'abbaye de Saint-Germain, on décida l'impres- 
sion de tout ce qui, dans les manuscrits et livres 
rares, pouvait « être utile et concourir au progrès 
des arts et des sciences ». Si ce décret avait été 
exécuté, les pertes irréparables que nous avons 
faites, il y a trente-huit ans, auraient été bien 
moins funestes '. 

J'ai peut-être dit plus qu'il n'était nécessaire. 
J'ajouterai pourtant quelques mots, parce que le 

I. Le Directoire secret des babouvistes s'opposa à la publication 
du Manifeste des égaux, rédigé par Sylvain Maréchal, parce qu'il 
blâmait l'exclamation : ■ Périssent, s'il le faut, tons les arts, 
pourvu qu'il nous reste l'égalité ■. (Buonarotti, Conspiration de 
Babeuf, 1, 113.) 
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nom de l'homme auquel je les emprunte et les 
circonstances dans lesquelles ils furent pro- 
noncés leur donnent une valeur singulière et déci- 
sive - 

Le mardi 25 octobre 1887, à la séance annuelle 
des cinq Académies, Renan a dit : 

■ Il iy a aujourd'hui quatre-vingt-douze ans que 
la Convention nationale vota la loi fondamentale 
de notre corporation... La Constitution de l'an III 
proclamait déjà notre existence : « Il y & pour 
« toute la République un Institut national chargé de 
€ perfectionner les arts et les sciences». Le 25 octo- 
bre, la Convention vota la loi que voici : « L'Ins- 
« titut national des sciences et des arts est destiné : 
« 1° à perfectionner les sciences et les arts... ; 2° à 
« suivre les travaux scientifiques et littéraires qui 
« auront pour objet l'utilité générale et la gloire de la 
« République... » L'Institut embrasse lés sciences, 
les lettres et les arts... La France seule a un Ins- 
titut où tous les efforts de l'esprit humain sont 
comme liés en faisceau... Pensée de génie, vrai- 
ment!... La démocratie moderne n'abjurera pas 
plus que la Convention le souci des. exer- 
cices de l'esprit et des recherches de la science 
pure. » 

Nous n'avons pas a examiner si l'Institut est 
toujours resté fidèle à la mission que ses fondateurs 

J,g Izec , y GOOgk 
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lui avaient assignée. Constatons seulement l'hom- 
mage solennel rendu en présence des cinq Aca- 
démies, par Renan, à ces révolutionnaires qui, 
pour avoir lu Rousseau, n'étaient pas devenus 
des vandales. 
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CHAPITRE XVII 

LA PROPRIÉTÉ 

Rousseau passe pour avoir inspiré les socialistes. 
Taine, dans une sorte d'hallucination, !e vit mar- 
chant à leur tête et les menant à l'assaut de « la 
vieille barrière ». 

Imbus du Discours sur t inégalité et du Contrat 
social, les révolutionnaires proclament la commu- 
nauté des biens et fondent une république où tout 
homme qui voudra rétablir la détestable propriété 
sera déclaré ennemi de l'humanité, traité de fou 
furieux et enfermé pour la vie dans un cachot 1 . 

Si Rousseau avait en effet provoqué quelque 
confiscation ou quelque loi agraire, nous pour- 
rions rappeler, comme circonstance atténuante, 
que bien avant lui on médisait de la propriété. 



i. Ancien Régime, p. 280-301. En remarquant (322) que, selon 
Rousseau, l'Etat peut régler et restreindre la faculté de donner 
et de tester, Taine n'a pas songé que tous les législateurs ont 
été sur ce point du rnSme avis que Rousseau. 
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lies poètes antiques célébraient le communisme 
de l'âge d'or. 

Ante Jovem nuUi sabigebant arva coloai, 
Nec signart quidem oui partiri limite campum 
Foi erat; in médium quxrebant. 

Le droit de propriété semblait contre nature : 

Nom proprUe iellarù heram natura neqae illum, 
Nec me, nec quemquam slatnil. 

Sans remonter si haut, nous trouvons, sous 
Louis XIV, les Discours par lesquels Pascal sapait 
les fondements de l'ordre établi ' et les Pensées qui 
ont permis à Chateaubriand de dire que la déclama- 
tion de Rousseau (le premier qui ayant enclos un 
terrain. ,-,) n'égalait pas l'analyse froide et mépri- 
sante de Pascal et faisait moins peur. 

Bourdaloue avait, en parlant des richesses, des 
paroles terribles. 

L'idée que tous les biens des sujets appartiennent 
aux rois était inculquée à Louis XV dès son 
enfance. 

Saint-Simon a raconté comment Charnacé fit 
démolir la maison et s'appropria le terrain du tail- 



t. Discours sur la condition des grandi. • Je ne doute pas, dit 
Ernest Havet, que ces discours n'aient produit une impression 
profonde.., L'esprit d'égalité et d'indépendance se nourrissait 
avidement de ces mots terribles... L'ordre établi n'ayant plus de 
racines... • 
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leur qui, en revendiquant son bien, ne réussit 
qu'à faire rire la cour à ses dépens. 

Nous n'avons pas besoin d'arguments de ce genre. 
Pour disculper Rousseau, il n'y a qu'à montrer 
chez lui ce qu'on ne veut pas voir. 

Dans le discours même où il dit le plus de mal 
de la propriété, on lit : « De la culture des terres, 
s'ensuivit nécessairement leur partage, et de la pro- 
priété une fois reconnue, les premières règles de 
justice... C'est le seul travail qui, donnant droit 
au cultivateur sur le produit de la terre qu'il a 
labourée, lui en donne par conséquent sur le fonds. . . 
d'année en année, ce qui, faisant une possession 
continue, se transforme aisément en propriété, s Et, 
plus loin : « Quoi donc! faut-il détruire les sociétés, 
anéantir le tien et le mien et retourner vivre dans 
les forêts avec les ours? Conséquence à la manière 
de mes adversaires, que j'aime autant tirer que 
leur laisser la honte de la tirer 1 . » 

Dans l'article sur l'Économie politique se trouve 
cette page capitale : a II est certain que le droit de 
propriété est le plus sacré de tous les droits des 

I. M. Lecky a bien vu [A kiltory of England, V, 181) que la 
déclamation contre la propriété dans le Diicoan sur l'inégalité ne 
doit pas être considérée comme l'opinion véritable de Rousseau, 
by no means représente the true opinion of bis maturily, and it 
■oses much of ils signiQcance, wheu it is remembered tbat it 
forma part of an argument to prove thé superiorily of savage to 
civilised life. 
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citoyens, et plus important à certains égards que 
la liberté même; soit parce qu'il tient de plus près 
à la conservation de la vie, soit parce que, les biens 
étant plus faciles à usurper et plus pénibles à 
défendre que la personne, on doit plus respecter ce 
qui peut se ravir plus aisément; soit, enfin, parce 
que la propriété est le vrai fondement de la société 
civile et le vrai garant des engagements des 
citoyens, car si les biens ne répondaient pas des 
personnes, rien ne serait si facile que d'éluder ses 
devoirs... L'esprit des lois que le gouvernement 
doit suivre dans leur application est que, de père en 
fils et de proche en proche, les biens de la famille 
en sortent le moins possible. Il y a une raison 
sensible de ceci en faveur des enfants à qui le droit 
de propriété serait inutile si le père ne leur laissait 
rien, et qui, de plus, ayant souvent contribué par 
leur travail à l'acquisition des biens du père, sont 
de leur chef associés à ce droit... Mais une autre 
raison est que rien n'est plus funeste aux mœurs 
et à la République que les changements continuels 
d'état et de fortune entre les citoyens... Le fonde- 
ment du pacte social est la propriété, et sa première 
condition, que chacun soit maintenu dans la pai- 
sible jouissance de ce qui lui appartient. » Pour 
prévenir « l'extrême inégalité des fortunes », l'Etat 
doit, non pas enlever les richesses à ceux qui les 



g Lizecsy GOOglC 



202 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

ont, mais prendre des mesures contre leur accumu- 
lation ' . 

Quelques lignes du Contrat social, contredisant 
celles que nous venons de lire, ont servi de pré- 
texte pour ranger Rousseau parmi les précurseurs 
du socialisme : c Chaque membre de la commu- 
nauté se donne k elle au moment qu'elle se forme, 
tel qu'il se trouve actuellement lui et toutes ses 
forces dont les biens qu'il possède font partie... 
L'État est maitre de tous les biens par le Contrat 
social. » En isolant ces paroles inconsidérées, on a 
fait dire à Rousseau le contraire de ce qu'il pen- 
sait. Prenez le paragraphe tout entier, complétez- 
le par ce qui le précède et ce qui le suit. Pour 
lui donner un sens qu'il n'a pas, Taine a supprimé 
deux lignes essentielles : c Ce n'est pas que, par 
cet acte, la possession change de nature en chan- 
geant de main, et devienne propriété dans celles 
du souverain ». 

Rousseau ne rend donc pas le corps social pro- 
priétaire, ainsi que Taine le prétend. Le passage 
est obscur, on ne voit pas bien comment Rousseau 
entend que les choses se passeront, mais le 
résultat sera incontestablement la constitution du 
droit de propriété. Avant le Contrat social, l'homme 

il d'abord para dans le t. V de l'Bncy 
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n'a que la jouissance des biens qu'il détient, une 
possession telle que peut en avoir un c animal 
stupide et borné ; par suite du contrat, cette jouis- 
sance se transforme en propriété. Le contrat, bien 
loin de dépouiller le détenteur, l'investit d'un droit 
nouveau, incompatible avec l'état de nature. 

L'Emile confirme cette interprétation. 

Taine n'y a vu que ceci : « Le souverain peut 
légitimement s'emparer des biens de tous, comme 
cela se fit à Sparte au temps de Lycurgue ». Ici 
encore, Taine a mutilé le texte; la ligne qu'il cite est 
précédée de celles-ci : « Le droit de propriété est 
inviolable et sacré pour elle (l'autorité souveraine) 
tant qu'il demeure un droit particulier et indivi- 
duel. Sitôt qu'il est considéré comme commun à 
tous les citoyens, il est soumis à la volonté géné- 
rale... Le souverain n'a nul droit de toucher au 
bien d'un particulier, ni de plusieurs. » En consé- 
quence, l'abolition des dettes par Solon fut illégi- 
time ; l'exemple de Sparte sert seulement à soutenir 
que, si tous les citoyens sont d'accord pour mettre 
leurs biens en commun, l'État peut en disposer '. 

Pour t inculquer » à Emile la notion et le 
respect de la propriété, le précepteur imagine une 
de ces comédies puériles qui plaisaient tant à 
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Rousseau. Il fait sentir à son élève que là où il a 
mis sou temps, son travail, sa peine, sa personne 
enfin, il y a quelque chose de lui-même qu'il peut 
réclamer comme il pourrait retirer son bras de la 
main qui voudrait le retenir malgré lui... La 
première idée qu'il faut donner à l'enfant est moins 
celle de la liberté que celle de la propriété '. 

Ne connaissant pas la Pologne, Rousseau n'ose 
pas décider s'il faut qu'un Polonais, ayant voix 
dans un territoire, y soit propriétaire; mais cela 
lui parait désirable. 

Si les hommes de la Révolution ont cru qu'il 
autorisât le moindre attentat contre la propriété, 
ils se sont trompés. 

Ont-ils jamais commis cette erreur? 

Les Cahiers de 89 condamnaient unanimement 
les confiscations si fréquentes sous l'Ancien Régime, 
interdisaient toute expropriation sans une juste et 
préalable indemnité. 

Selon Taine, dès le mois de juillet, Camille 
Desmoulins offrait en proie aux insurgés les deux 
cinquièmes des biens de la France... Lisez tout le 
morceau où se trouve la ligne à laquelle Taine 
fait allusion. Il s'agit de rassurer les gens effrayés 
par les menaces des aristocrates qui parlent de se 
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baigner dans le sang des patriotes. Camille Dos- 
moulins compte, pour grossir l'armée des citoyens, 
non seulement sur le courage des amis de la- 
liberté, mais sur un motif puissant qui entraînera 
ceux que la bonté de la cause ne déterminerait pas : 
la ricbe proie offerte aux vainqueurs, quatre mille 
palais et châteaux, les deux cinquièmes des biens 
de la France; mais il ajoute aussitôt : < Détournons 
nos regards de ces horreurs, et daigne*' le ciel 
éloigner ces maux de dessus nos têtes. Non, sans 
doute, ces malheurs n'arriveront pas. Je n'ai voulu 
qu'effrayer les aristocrates... Ces messieurs ne se 
haïront pas assez pour s'exposer à perdre des biens 
qu'il leur est si facile de conserver et dont nous 
n'avons sincèrement nulle envie de les dépouiller, » 
Lisez encore, également dans la France libre, le 
dialogue entre la Noblesse et les Communes. Les 
Communes soutiennent que la loi doit être conforme 
à la volonté générale. La Noblesse réplique : « Quoi! 
si le gros de la nation voulait une loi agraire, il 
faudrait que le reste passât sous le joug? Un prin- 
cipe ne saurait être vrai s'il mène à des consé- 
quences fausses. La possibilité d'une lot agraire, 
répondent les Communes, n'est point, comme il 
vous semble, une conséquence du principe... Au- 
dessus de la volonté générale, il y a !e droit naturel, 
le pacte social. Le droit de faire une loi agraire ne 
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peut jamais appartenir a la majorité... La majorité 
ne peut attenter au pacte social, aux propriétés. » 

Le décret du 2 novembre 1789 a été quelquefois 
regardé comme l'application d'une sorte de socia- 
lisme; mais, en disposant des biens ecclésiatiques, 
la Constituante n'a pas dit au clergé : Vous serez 
exproprié ; elle a, au contraire, constamment 
répété : Vous n'êtes pas propriétaire, tous ne l'avez 
jamais été, et jusqu'à ce jour vous n'avez jamais 
prétendu l'être, vous avez toujours professé que 
vous ne l'étiez pas. Elle ne chercha pas à justifier 
ni à excuser une spoliation, elle soutint qu'il n'y 
avait pas spoliation. Elle ne dit pas : vous serez 
dépouillé quoique propriétaire; elle dit : vous serez 
dessaisi, parce que vous n'êtes pas propriétaire. Les 
biens ecclésiastiques furent, non pas confisqués, 
expropriés, mais désaffectés ; non pas en vertu 
d'une théorie socialiste, mais en vertu d'argu- 
ments tirés de l'histoire, fournis par l'étude des 
faits et la connaissance du passé. 

Tous les jours, devant les tribunaux, on conteste 
la valeur d'un titre de propriété; attaque-t-on pour 
cela la propriété? 

Soutenez, si vous le voulez, que le Clergé était 
propriétaire, qu'il fut spolié, mais ne dites pas que 
cette spoliation résultat d'une doctrine destructive 
du principe de la propriété. 
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La consfication des biens des émigrés, véritable 
expropriation, fut une pénalité comparable à 
l'amende prononcée pour un délit, ou mieux encore 
un acte de guerre, conforme au vieil usage de 
dépouiller l'ennemi, usage autorisé par les dieux 
et pratiqué, depuis la guerre de Troie jusqu'à la 
guerre de 1870, par d'illustres personnages qui 
n'étaient nullement d'humeur subversive. Apollon 
punissait les Grecs de leur refus d'accepter la ran- 
çon de Chryséis. Duguesclin offrait pour la sienne 
un prix qui étonnait le Prince Noir. Sully se faisait 
payer la vie d'un vieillard. 

De véritables attentats contre la propriété, il y 
en eut sans doute pendant la Révolution. Ils ne 
furent pas plus la conséquence du Discours sur 
l'inégalité que les actes de vandalisme commis à la 
même époque ne furent la conséquence du Dis- 
cours sur les sciences et les arts '. En cette matière, 
la doctrine de la Révolution n'a pas varié : la 
Constituante professait que le droit de propriété 
est inviolable et sacré *, et, à l'heure où l'on place 
l'avènement de Rousseau, la Convention, à peine 
réunie, parlait exactement de même, mais avec 

1. Après avoir cité un mot de Rousseau sur les usurpations 
des riches, Mercier (II, 318) ajoutait : Ce n'était donc pas, comme 
on l'a dit, en forçant le sens de ses paroles que Rousseau voulut 
le bouleversement des propriétés. 

2. Art. 17 de la Déclaration des droits. 
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plus d'énergie, d'une manière encore plus saisis- 
sante. 

Le 21 septembre, Danton proposa de déclarer 
que toutes les propriétés territoriales, individuelles 
et industrielles seraient éternellement maintenues. 
Aux critiques faites par Cambon contre la rédac- 
tion proposée, Lasource répliqua qu'il ne s'agissait 
pas d'une loi constitutionnelle, mais d'une loi anté- 
rieure à toute constitution : « Chacun de nous, 
dit-il, en entrant dans le pacte social y apporte ses 
propriétés, la protection de ces propriétés est 
l'objet du contrat social ; elles sont doue sacrées à 
moins que la nation n'en dispose pour le bien 
général, sauf une juste et préalable indemnité. 
Faire une simple déclaration que nous ne propose- 
rons rien de contraire au maintien des propriétés, 
ce serait dire : Un brigand pourra enlever la bourse 
d'un honnête citoyen, nous ne nous y opposons 
pas, mais nous ne proposerons pas de légitimer 
cette violence. Si les propriétés de chacun n'étaient 
pas sous la protection des lois, la société ne serait 
qu'un théâtre de brigandage, s L'assemblée tout 
entière applaudit et décréta que les personnes et 
les propriétés étaient sous la sauvegarde de la 
nation. 

Le 18 mars 1793, pour ravir sans retour aux 
malveillants les moyens que leur donnait a l'inquié- 
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tude répandue avec affectation sur la conservation 
des propriétés » ; parlant au nom du Comité de 
défense générale, girondin en majorité, mais com- 
prenant plusieurs montagnards, Lacombe Saint- 
Michel, Dubois-Crancé, Cambon, Guyton-Morveau, 
après avoir montré l'absurdité d'un système de loi 
agraire préconisé par « quelques insensés » et 
qui serait subversif de tout ordre social, imprati- 
cable, la perte de ceux-là même qui croiraient en 
profiter, Barère demanda à la Convention de pro- 
noncer la peine capitale contre les ennemis de la 
propriété. On ne le laissa pas achever ; l'Assemblée 
se leva tout entière et, à l'unanimité, décréta la 
mort de quiconque proposerait une loi agraire « ou 
toute autre subversive des propriétés territoriales, 
commerciales et industrielles * ». 

Cette mesure ne parut pas suffisante. Le 29 
mars, Barbaroux expliqua que le « grand brigan- 
dage », les propositions de lois subversives, ne 



1. Pages 24 et suivantes do Procès-verbal imprimé et envoyé 
aux départements par ordre de la Convention. D'après le Journal 
des Débati, Barère aurait seulement demandé une peine grave; 
plusieurs membres auraient crié : • La mort! ■ et Barère n'aurait 
fait qu'approuver en ces termes : ■ S'il est ud mouvement qui 
poisse honorer la Convention, c'est le mouvement que je viens de 
voir ». Dans la même séance, il Qt remarquer qu'il était désirable 
que le nombre des propriétaires augmentât le plus possible attendu 
que plus ils sont et mieux le pays est détendu. — Marat parait 
avoir été seul à protester, non pas contre la décision de l'assem- 
blée, mais contre la Façon de prendre cette décision, contre on 
décret d'enthousiasme, voté par acclamation. 

J.-J. ROUSSEAU ET LA Rï'OLBIIOM. 14 
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devaient pas être seules frappées, que le « brigan- 
dage subalterne », les actes de pillage devaient 
l'être également. M.-J. Chénier fit observer qu'il 
n'était pas de crimes plus contre-révolutionnaires 
que d'exciter à violer les propriétés, et, aux termes 
d'un nouveau décret, toute provocation de ce genre 
faite par écrit fut interdite, sous peine de mort si 
elle était suivie de délit effectif, de six ans de fers 
si elle n'entraînait pas de délit. 

La peine de mort pour une proposition subver- 
sive ! Les plus ardents défenseurs de la propriété 
nieraient-ils qu'une telle sévérité fût excessive? 
Pour l'excuser, nous avons besoin de penser à la 
date, aux terribles circonstances. Si l'on s'entête à 
rendre Rousseau responsable des actes de 93, il 
faudra dire qu'il avait inspiré à ses disciples le 
culte de la propriété le plus jaloux, le plus féroce 
qui se puisse imaginer. 

Après la victoire de la Montagne sur la Gironde, 
la Convention resta fidèle à l'opinion qu'elle avait 
professée en mars avec tant d'éclat. 

Dans la Déclaration des droits qui précède la 
Constitution de 93, on lit : 

« Articles 1 et 2 : Les droits naturels et impres- 
criptibles de l'homme sont l'égalité, la liberté, la 
sûreté, la propriété... 

a Art. 16 : Le droit de propriété est celui qui 
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appartient à tout citoyen de jouir et disposer à 
son gré de ses Liens et de ses revenus, du fruit de 
son travail et son industrie. 

a Art. 19 : Nul ne peut être privé de la moindre 
portion de sa propriété sans son consentement, si 
ce n'est lorsque la nécessité publique légalement 
constatée l'exige, et sous la condition d'une juste 
et préalable indemnité'. » 

Les Jacobins étaient, sur ce point, pleinement 
d'accord avec la Convention. 

Dans un discours très vivement applaudi par 
la Société et les tribunes, Robert protesta, le 
30 novembre 1792, qu'il respectait la propriété 
c autant que M. Brissot », que le partage des terres 
était une chimère. 

Le 30 mai, après -avoir raconté que la section de 
la Cité venait d'arrêter, comme premier moyen de 
salut public, que toutes les propriétés étaient sous 
la sauvegarde des Sans-Culottes, Hassenfratz dit 
qu'il fallait que toute la République sût que cent 
soixante mille hommes domiciliés et armés étaient 
prêts à marcher contre les voleurs. Il demanda à 
tous les membres de la Société de jurer qu'ils péri- 
raient plutôt que de laisser porter atteinte aux pro- 

1. Les babouvistes regrettaient de trouver dans la Constitution. 
de 93 • les vieilles et désespérantes idées sur le droit de pro- 
priété ». (Buonarotti, Conspiration dt Babtaf, 1, 28.) 
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priétés. Le serment fut prêté, et l'on ordonna l'im- 
pression du procès-verbal constatant cet « élan de 
patriotisme », qui allait « faire trembler les des- 
postes ». 

Le 3 juin, Chabot proposa de dire aux gens 
qui avaient plus de cent mille livres de rentes que, 
s'ils résistaient à la Révolution « comme les émi- 
grés », on confisquerait leurs biens « comme 
ceux des émigrés », mais que les Jacobins ne 
songeaient en aucune façon k détruire la pro- 
priété. 

Le 7 juin, dans une adresse pour expliquer aux 
départements l'insurrection qui venait d'avoir lieu, 
les Jacobins protestèrent contre les « traîtres » 
qui depuis plusieurs mois inquiétaient les proprié- 
taires par « un mensonge absurde ». 

Robespierre avait dit, le 24 avril : « Vous devez 
savoir que cette loi agraire dont on a tant parlé 
n'est qu'un fantôme créé par des fripons pour 
épouvanter les imbéciles... L'extrême dispropor- 
tion de fortune est la source de bien des maux, 
nous n'en sommes pas moins convaincus que l'éga- 
lité des biens est une chimère... Il s'agit bien plus 
de rendre la pauvreté honorable que de proscrire 
l'opulence. » Dans son projet de déclaration des 
droits, il parlait de certaines atteintes à la pro- 
priété; ce n'était qu'une manœuvre politique à 
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laquelle il renonça après avoir abattu la Gironde '. 

En proposant de dépouiller les aristocrates 
Marat n'attaquait pas le principe de la propriété ; 
il protestait, le 3 juin, aux Jacobins, qu'il ne vou- 
lait pas de loi agraire et ne songeait qu'à une 
mesure de salut public. 

L'abbé Fauchet qui, seul parmi les conven- 
tionnels célèbres *, avait préconisé des atteintes 
sérieuses à la propriété, fut envoyé à l'échafaud 
avec les Girondins par les Montagnards. Dès le 
printemps de 89, cet adversaire de la philosophie, 
ce défenseur zélé de la religion nationale, voulait 
mettre sur les chevaux, les parcs, les domestiques, 
les palais, des taxes assez lourdes pour ruiner les 
grandes fortunes, et développait tout un projet de 
loi agraire. A l'appui de ce plan, il citait l'Évan- 
gile. Jésus lui avait appris à dire : Malheur aux 
riches '. 

1. Histoire politique de M. Aulard, p. 419. 

2. André C hé nier et quelques autres écrivains firent grand 
bruit d'un écrit de Brissot contre la propriété. Brissot protesta 
contre l'interprétation et l'importance données à une dissertation 
qui n'était qu'un exercice littéraire, un jeu de société. [Mémoire], 
1. 88.) 

3. De la religion nationale, p. 229. 
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LA RELIGION 

Le 24 avril 1762, Rousseau écrivit à Montmollin, 
pasteur de Motiers-Travers : « Le respect que je 
vous porte et mou devoir comme votre paroissien, 
m'obligent, avant d'approcher de la sainte table, 
de vous faire de mes sentiments en matière de foi 
une déclaration... Depuis ma réunion à l'Église 
dans laquelle je suis né, j'ai toujours fait de la 
religion chrétienne réformée une profession d'au- 
tant moins suspecte qu'on n'exigeait dans le pays 
où j'ai vécu que de garder le silence pour jouir 
des avantages civils dont j'étais exclu par ma reli- 
gion. Je suis- attaché de bonne foi à cette religion 
véritable et sainte et je le serai jusqu'à mon der- 
nier soupir. Je désire être toujours uni extérieure- 
ment à l'Église comme je le suis dans le fond de 
mon cœur. » 

Le 30 mars 1769, au temps de Piques, Voltaire 
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écrivait au curé de Ferney que, malade, incapable 
d'aller ae confesser et communier comme il le 
devait, il le priait de faire ce que commandaient les 
ordonnances du roi, les arrêts du Parlement et 
les canons de l'Église; ledit malade voulant avant 
de mourir remplir les devoirs de la religion dans 
laquelle il avait vécu, offrant de faire toutes décla- 
rations nécessaires, toutes protestations, soit 
publiques, soit particulières, se soumettant pleine- 
ment à ce qui est de règle. 

Personne ne pouvait douter que Voltaire jouât 
une comédie. Rousseau, dans sa lettre à Mont- 
mollin, était plus sincère; au fond, croyait-il plus? 
avait-il la foi? Était-il chrétien? 

Il y a, comme dit Montaigne, prou loi de parler 
pour et contre. 

M. Lemaitre a pris un plaisir extrême à voir 
Rousseau « beurter » le protestantisme. Il ne va 
pas jusqu'à faire de lui un catholique; ce serait 
a un peu excessif». Mais il le félicite d'avoir passé 
dans le catholicisme vingt-six ans de sa vie, de 
n'en être pas tout à fait sorti, d'avoir toujours 
tendu à une sorte de catholicité '. 

Sainte-Beuve, au contraire, était d'avis qu'un 
catholique sincère ne saurait un seul instant 
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admettre ni par conséquent admirer une profession 
de foi semblable à celle du vicaire. 

Rousseau pensait sans doute être catholique à la 
lin de l'année 1732, au moment où il disait à 
M"* de Graffenried : « Ha religion s'est profondé- 
ment gravée dans mon àme et rien n'est capable de 
l'en effacer ' ». Il ne l'était pas lorsqu'il en fit pro- 
fession en 1728; il quitta le protestantisme pour 
avoir du pain. Ses aveux sur ce point sont d'une 
profonde amertume : « Je vis avec l'horreur la 
plus vive l'espèce d'engagement que j'avais pris... 
Je ne pus me dissimuler que la sainte œuvre que 
j'allais faire n'était au fond que l'action d'un ban- 
dit... Je sentis que, quelque religion qui fût la 
vraie, j'allais vendre la mienne et que, quand 
même je choisirais hien, j'allais, au fond de mon 
cœur, mentir au Saint-Esprit ! . » Quoiqu'il ait 
attesté un miracle opéré par Tévêque de Genève *, 
il semble bien, de même que sa Julie, dont il 
approuve la déclaration *, avoir presque toujours 
regardé le catholicisme comme une religion vénale 
qui tue les gens pour en hériter, et qui, vendant le 
paradis aux riches, porte jusque dans l'autre 

1. XX, 36. 

2. XV, 118. 

3. u Autant que je puis me rappeler, alors sincèrement catho- 
lique, j'étais de bonne foi .. (XV, 217.) 

4. Vil, 191, 
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monde l'inégalité qui règne dans celui-ci 1 . Il a,comme 
le, une a aversion bien naturelle > pour l'Église 
qui « aime à plonger les mourants dans un état d'ef- 
froi afin d'avoir meilleur marché de leur bourse », 
Il rappelle à Montmolli n qu'il a attaqué les dogmes 
intolérants et sanguinaires de l'Église romaine. 

Les miracles évangéliques, loin d'être des argu- 
menta décisifs, sont des motifs de douter. • L'appui 
qu'on veut donner à la croyance en est le plus 
grand obstacle *. » 

La célèbre page sur la mort de Jésus, habile 
déclamation de rhéteur, ne prouve pas une sérieuse 
croyance à sa divinité 3 . Mais quelle que fut l'opi- 
nion de Rousseau sur ce point, il a souvent exprimé 

I.X.327. 

2. Vil, 260. 

3. Dans l'écrit aur l'Economie politique, I, 131, en regard de 
Socrate le plus sage des hommes, il met de même Caton qui, par 
sa vertu, ■ semble un Dieu parmi les mortels • . Dans sa lettre à 
d'Alembert, il prétend n'avoir sur le socinianisme que quelques 
notions confuses et sentir pour cette secte plus d'éloignement que 
de goût; mais il parait qne c'est là une addition envoyée pendant 
l'impression et supprimée dans l'édition de 1782, conformément 
aux indications de Rousseau. Le commentateur Petitain croit 
que Rousseau avait sacrifié à la convenance en énonçant une 
disposition que réellement il n'avait pas et se proposait d'effacer 
dans une édition définitive ce passage contraire a ses véritables 
sentiments. Petitain dit aussi que dans une lettre du 13 jan- 
vier 1760, Rousseau parle en socinien bien décidé; je ne trouve 
rien de tel à cette date, mais dans la lettre du li février, a. 
Moultou, Rousseau s'écrie : ■ Quoi, le juste infortuné mourrait 
en bêle après avoir vécu en Dieu!... Non, Jésus ne mourut pas 
tout entier sur la croix. • Je lis encore dans les Lettres de la Mon- 
tagne : • Nous sommes chrétiens chacun a. notre manière, nous 
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pour le christianisme une tendre admiration dont 
la sincérité ne parait pas douteuse; ses élans pieux 
font penser à une véritable conviction. 

L'Évangile est à ses yeux « un livre divin, le 
seul nécessaire à un chrétien » ; jamais la vertu 
n'a parlé un si doux langage, jamais la plus pro- 
fonde sagesse ne s'est exprimée avec tant d'énergie 
{Réponse au roi de Pologne). D'importantes vérités 
sont à dire, qui ne peuvent être dites que par un 
croyant, et Rousseau sera ce croyant-ià; il voudrait 
cimenter de son sang l'arbre sacré 1 . Il écrit à l'ar- 
chevêque de Paris : «Je suis chrétien, sincèrement 
chrétien, très convaincu des vérités essentielles du 
christianisme... Je me réunis de cœur avec les 
vrais serviteurs de Jésus-Christ et les vrais adora- 
teurs de Dieu pour lui offrir dans la communion des 
fidèles les hommages de son Église. Il m'est conso- 
lant et doux d'être compté parmi ses membres, de 
participer au culte public et de me dire au milieu 
d'eux . : Je suis avec mes frères. » 

« Reconnaissant dans l'Évangile l'autorité divine, 
nous croyons Jésus-Christ revêtu de cette autorité, 
nous reconnaissons une vertu plus qu'humaine 
dans sa conduite et une sagesse plus qu'humaine 

en gardant sa parole, vous en croyant en lui. ■ (VII, 201.) Ce lan- 
gage n'est-il pas d'un sociuien? 
I. Lettre a M..., XXI. 1*3. 
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dans ses leçons; voilà ce qui est bien décidé pour 
nous. » Par un raisonnement « juste et simple », 
on a prouvé que Dieu avait donné à la mission de 
ses envoyés des caractères qui la rendaient recon- 
naissable à tout le monde; quand ces signes sont 
réunis, tous les hommes doivent être persuadés à 
moins d'être fous ou méchants *. 

A côté de cela, il y a des pages où Rousseau 
paraît moins convaincu, et même ne l'est plus du 
tout. Son cas ressemble fort à celui de M"" de Wa- 
rens. Elle ne croyait pas à l'enfer : « Toute la 
doctrine du péché originel et de la Rédemption est 
détruite par ce système, la base du christianisme 
vulgaire en est ébranlée et le catholicisme au 
moins ne peut subsister ». Cependant M"" de Wa- 
rens prétendait « de très bonne foi » être catho- 
lique. « Fidèle à la religion qu'elle avait embrassée, 
elle en admettait sincèrement toute la profession 
de foi. Mais quand on venait a la discussion de 
chaque article, il se trouvait qu'elle croyait tout 
autrement que l'Eglise, toujours en s'y soumettant. 
Elle avait là-dessus une simplicité de cœur, une 
franchise plus éloquente que des ergoteries et qui 

1. Parlant de ce principe, Rousseau se déclare chrétien. Ses 
persécuteurs disent qu'il ne l'est pas, qu'il rejette la révélation 

puisqu'il doute des miracles; mais les miracles ne sont pas 
l'unique preuve de la révélation. (Lettres de la Montagne, VII, 
202, 251-2.) 
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souvent embarrassait son confesseur, a Je suis 
bonne catholique, lui disait-elle, je veux toujours 
l'être, j'adopte de toute la puissance de mon âme 
les décisions de la Sainte Mère Église. Je ne suis 
pas maîtresse de ma foi, mais je le suis de ma 
volonté. Je la soumets sans réserve et je veux 
tout croire. » A certaines heures, Rousseau dut 
tenir à peu près le même langage. 

Son retour au protestantisme fut inspiré, non 
par un sentiment religieux, mais par des considé- 
rations purement politiques. Rentrant à Genève 
en 1754, ressaisi par l'enthousiasme républicain et 
le zèle du patriotisme, il eut honte d'être exclu de 
ses droits de citoyen par la profession d'un autre 
culte que celui de ses pères. Il considéra « qu'il 
appartenait en chaque pays au seul souverain de 
fixer et le culte et le dogme,... qu'il était du devoir 
de chaque citoyen d'admettre le dogme et de suivre 
le culte prescrit par la loi ». Il redevint protestant 
parce qu'il voulait être citoyen '. Il ajoute que les 
encyclopédistes, loin d'ébranler sa foi, l'avaient 
affermie; toujours est-il que, de son propre aveu, 
cette foi ne fut pour rien dans sa décision. 

M me d'Épinay a raconté qu'au cours d'un souper 
chez M"* Quinault, Duclos et Saint-Lambert ayant 

1. Confessions, XVi, 203. 
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violemment attaqué la religion, Rousseau protesta 
avec chaleur et déclara que si l'on continuait à 
faire profession d'athéisme, il sortirait. La scène 
contée avec une verve piquante prête à un brillant 
parallèle entre Rousseau et les philosophes. Mais, 
peu après ce souper fameux, Rousseau eut avec 
M œ * d'Épinay un entretien trop peu connu. Il 
expliqua qu'il n'aimait pas les discussions publiques 
et bruyantes. Ces gens qui a braillaient » lui déplai- 
saient mortellement; il leur reprochait d'afficher 
une incrédulité qu'ils ne soutiendraient peut-être 
pas jusqu'à la fin. Mais lui-même, il l'avouait, 
n'était pas ferme dans son déisme. Parfois, au fond 
de son cabinet, les poings sur les yeux, il doutait. 
a Nos lumières sont si courtes qu'il est presque 
impossible de prononcer. » Le meilleur parti à 
prendre est de s'attacher aux opinions les plus 
utiles à notre bonheur, sans s'arrêter aux inconsé- 
quences qui nous embarrassent. C'est pourquoi il 
faut admettre non seulement l'existence de Dieu, 
la religion naturelle, mais aussi la religion révélée 
dans toutes ses parties. « C'est-à-dire, répliqua 
M"" d'Épinay, que vous ne vous servez de la reli- 
gion que comme d'une illusion ; il me semble 
qu'il y en a de plus gaies et de plus douces. — Si 
j'en savais une plus consolante, reprit Rousseau, 
je l'adopterais... Elle nous fait supporter les vexa- 
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lions des grands. Pour eux cette terreur est utile. 
Vraie ou fausse, no nous privons pas de cette ven- 
geance... Je veux vivre en bon chrétien parce que 
je veux mourir eu paix. ■ 

Les écrits de Rousseau, en bien des endroits, 
confirment ce récit. Comme le vicaire, il s'efforce 
d' « anéantir sa raison s parce que la foi lui est 
douce et commode ; il voudrait être convaincu. Il 
ne l'est pas. 

Il écrit à Voltaire, le 18 août 17S6 : « Je vous 
avouerai franchement que ni le pour ni le contre 
ne me paraissent démontrés sur ce point (existence 
de la divinité). Je crois en Dieu parce que l'état de 
doute est un état trop violent pour mon âme, que, 
quand ma raison flotte, ma foi se détermine sans 
elle, qu'enfin mille sujets de préférence m'attirent 
du côté le plus consolant et joignent le poids de 
l'espérance à l'équilibre de la raison. » 

Six an» plus tard, il dit de même à l'archevêque 
de Paris : « Si je me détermine pour la révélation, 
c'est parce que mon cœur m'y porte, qu'elle n'a 
rien que de consolant pour moi, et qu'à la rejeter 
les difficultés ne sont pas moindres, mais ce n'est 
pas parce que je la vois démontrée, car très cer- 
tainement elle ne l'est point à mes yeux 1 ». 
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Au Heu de dire avec Pauline : 

Je vois, je sais, je crois, peu s'en faut qu'il ne 
dise : je ne vois pas, je ne sais pas, je ne crois 
pas. 

Il prétend que Y Emile est destiné à des chré- 
tiens 1 . La première ligne du livre peut, en effet, 
se concilier avec cette assertion, mais l'épigraphe 
est païenne, et que de pages nettement contraires 
au christianisme ! 

Le vicaire regarde toutes les religions comme 
autant d'institutions salutaires, qui peuvent toutes 
avoir leur raison d'être dans le climat, dans le gou- 
vernement, dans le génie du peuple, ou dans 
quelque autre cause locale qui rende l'une préfé- 
rable à l'autre selon les temps et les lieux -. 

De là, une conséquence choquante, mais logi- 
que : la défense de changer de religion. 

« Solliciter quelqu'un de quitter la religion dans 
laquelle il est né, c'est, selon le vicaire, le solli- 

elle fait toute la consolation de ma vie ». li tient à la religion, non 
parce qu'il la croit vraie, mais parce qu'elle le console, lui donne 
repos d'esprit, douces espérances. 

1. • Quoiqu'il ait cru son livre utile au genre humain, c'est à 
des chrétiens qu'il l'a destiné. ■ (VII, 53.) 

2. IV, 235. A plusieurs reprises, Houssean a dit qu'il ne par- 
tageait pas le scepticisme du vicaire : • Le septicisme du vicaire 
ne prouve en aucune façon le mien ■. (Note de la 3* Lettre de la 
Montagne, VII, 252. Voir aussi la déclaration relative a Vernes, 
XVII, 310.)— Mais n'est-ce pas la une précaution prudente? 11 con- 
vient ailleurs que les notes de YHétoUt sont d'une hardiesse dont 
la ProfeuioR n'approche pas. 
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citer de mal faire et par conséquent faire mal soi- 
même. Dans tout pays, respectons les lois, ne 
troublons point le culte public qu'elles prescrivent, 
ne portons point les citoyens à la désobéissance, 
car nous ne savons point certainement si c'est un 
bien pour eux de quitter leurs opinions pour d'au- 
tres, et nous savons très certainement que c'est un 
mal de désobéir aux lois. » 

Rousseau, parlant cette fois pour son propre 
compte, écrit de même à l'archevêque de Paris 
que l'on ne doit pas persécuter les religions une 
fois établies ou tolérées dans un pays, mais il con- 
damne toute conversion à un culte nouveau, 
trouve juste que l'on s'y oppose, la déclare < punis- 
sable' ». A l'origine, les protestants n'avaient pas 
le droit d'introduire en France la réforme. 

Dans les Lettres de la Montagne, il répète que 
professer une autre religion que celle où on est né 
est une < inexcusable présomption» et que tra- 
vailler à une conversion est une action mauvaise 1 . 

Ce n'est point ici une parole inconsidérée, une 
de ces boutades sur la valeur desquelles on peut 
hésiter, c'est une opinion très ferme : Tout homme 
qui abandonne le culte dans lequel il a été élevé a 
toujours tort, quelles raisons qu'il puisse donner 
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de sa conduite, et de quels sacrifices que sa rupture 
soit payée. Il a beau ne pas croire, qu'il fasse 
comme s'il croyait. Au lieu d'honorer une abjura- 
tion courageuse, nous devrions la tenir pour 
répréhensible. A ce compte, les hérétiques brûlés 
pour n'avoir pas su se taire ne mériteraient pas 
notre ardente sympathie ; Zwingli aurait eu tort de 
publier, après des années d'hésitation, son senti- 
ment sur le dogme de l'Eucharistie. Il faudrait 
blâmer Renan d'être sorti de l'Eglise catholique, 
et dire qu'en lui permettant de s'affranchir, son 
admirable soeur se fit complice d'une action mau- 
vaise. 

Les adversaires de Rousseau tirent péniblement 
de certaines pages des conséquences plus ou moins 
contraires à la liberté politique; que ne lui repro- 
chent-U plutôt d'attenter directement à la liberté 
religieuse? C'est dans la Profession de foi du 
vicaire et non dans le Contrat social que Rousseau 
soutient une thèse malsaine. Pense -t. on que 
l'interdiction, en pays chrétien, de tout changement 
de religion favorise le Christianisme? Rousseau lui 
porte au contraire une double atteinte. 

D'une part, si l'on doit rester invariablement 
fidèle au culte dans lequel on a été élevé, un Turc 
doit rester Turc, et saint Paul ne devait parler ni 
contre la loi mosaïque en Judée, ni contre le 



=, Google 



t26 ROUSSEAU ET LA REVOLUTION 

paganisme en Grèce. C'est la condamnation de la 
propagande évangélique'. 

D'autre part l'espèce d'asservissement auquel 
Rousseau nous condamne ne saurait s'expliquer 
que par l'impossibilité d'atteindre la vérité. Le 
scepticisme seul peut conseiller une telle inertie. 
Si toute conversion religieuse est interdite, c'est 
qu'en matière religieuse nous sommes incapables 
d'arriver à rien de solide *. 



{. A cette objection, Rousseau répand : • Bien qu'il ne soit 
pas permis aux membres de l'État d'attaquer de leur chat la foi 
du pays, il ne s'ensuit pas que cela ne soit permis à ceux à qui 
Dieu l'ordonne. Parlant humainement, j'ai dit le devoir des 
hommes, mais je n'ai point dit qu'ils ne dussent point obéir quand 
Dieu a parlé. • (Lettre du 6 juin I7S3, XXII, 166.) Rousseau a 
oublié de dire A quel signe on peut reconnaître que Dieu a 

2. Dans une lettre du 6 janvier 1761, Rousseau dit à un abbé 
qui le consultait suc l'État ecclésiastique : • Je ne connais que 
Socrate et vous à qui la raison pût passer nn tel scrupule, car à 
nous autres hommes vulgaires, il serait impertinent d'en oser 
avoir un pareil. 11 n'y a pas un de nous qui ne s'écarte de la vérité 
en choses claires et importantes; et, dans un point de pure spé- 
culation dans lequel nul ne voit ce qui est vrai on faux, noua 
nous ferions un crime de condescendre aux préjugés de nos frères 
et de dire oui, là où nul n'est en droit de dire non 1 Je vous avoue 
qu'un homme qui, d'ailleurs, n'étant pas un saint, s'aviserait tout 
de bon d'un scrupule que l'abbé de Saint-Pierre et Fénelon n'ont 
pas eu, me deviendrait par cela seul très suspect. Quoi, dirais-je, 
cet homme refuse d'embrasser le noble état d'officier de morale 
pour quelques énigmes auxquelles ni lui ni moi n'entendons rien, 
et qu'il n'avait qu'a donner pour ce qu'elles valent en ramenant 
sans bruit le christianisme à son véritable objet ! non, conclurais-je, 
cet homme ment... 11 faut être un hypocrite pour taxer d'hypo- 
crisie ce qui n'est qu'un formulaire indifférent en lui-même. ■ 
Quel bizarre mélange d'insolent persiflage, de scepticisme et 
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c L'homme, dit Montaigne, ne peut voir que de 
ses yeux, ni saisir que de ses prises... Quoi qu'on 
nous prêche, c'est l'homme qui donne et l'homme 
qui reçoit. » Rousseau répète : « Dieu a parlé! 
Voilà certes un grand mot. Et à qui a-t-il parlé? Il 
a parlé aux hommes... Toujours des hommes qui 
me rapportent ce que d'autres hommes ont rap- 
porté 1 . > 

Le « livre sacré • est plein de choses incroyables 
qu'un homme sensé « respecte en silence, mais ne 
saurait admettre 1 ». 

c Admettez les principes des devoirs de l'homme 
et du citoyen; du reste, croyez tout ce qu'il vous 
plaira*. » 

Il est « bien étrange qu'il faille une autre reli- 
gion » que la religion naturelle. « Quelle pureté 
de morale, quel dogme utile à l'homme et hono- 
rable à son auteur puis-je tirer d'une doctrine 
positive, que je ne puisse tirer sans elle du bon 
usage de mes facultés?... Les plus grandes idées de 
la Divinité nous viennent de ta raison seule... 
Dieu n'a-t-il pas tout dit à nos yeux, à notre con- 

d'in tolérance ! J'essaie de ne pas trourer cette page plus fâcheuse 
que les pires impiétés de Voltaire ; je n'y arrive pas. 

1. Voir les objections contre la Révélation dans la Profession de 
foi du vicaire, IV, 23*, et dans la Lettre à l'archevêque de Paris, 
Vil, 95. 

2. Lettre à l'archevêque. Vil, UT. 

3. M., 207. 
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science, à notre jugement'? » C'est la paraphrase, 
presque la traduction, des beaux vers : 

Qvid qtueri, Laiitne, juta? 



Le vicaire parle en philosophe stoïcien. Il n'y a 
pas là, toutefois, d'attaque directe contre le chris- 
tianisme. En voici une aussi nette et aussi ferme 
que possible : 

« Une société de vrais chrétiens ne serait plus 
une société d'hommes... Une république chré- 
tienne! Chacun de ces mots exclut l'autre. Le 
christianisme ne prêche que servitude et dépen- 
dance. Son esprit est trop favorable à la tyrannie. 
Les vrais chrétiens sont faits pour être esclaves 1 . » 

En disant que les attaques de Rousseau contre 
la religion ont précédé mais non égalé celles de 
Voltaire, tes éditeurs de Kehl se sont doublement 
trompés : Le Sermon des cinquante est antérieur 
à V Emile, mais il y a dans YHéloïse, dans la Pro- 
fession de foi du vicaire, dans la Lettre à l'arche- 
vêque de Paris, dans les Lettres de la Montagne, des 
critiques dont la vigueur et L'audace ne sauraient 
être dépassées. Par instants, Rousseau est aussi 

1. IV, 201-2. 

2. Dernier chapitre du Contrat locial. 
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antichrétien que les philosophes dont il affecte de 
se séparer et de réprouver l'impiété ; sa polémique 
diffère de la leur par le ton plutôt que par le fond '. 
Seulement il élude les conséquences de sa discus- 
sion, il reste attaché par sentiment aux croyances 
que son intelligence rejette, il parle en même 
temps le langage de la raison et celui de la dérai- 
son. Dans ses discours comme dans sa conduite, il 
a des incartades incompréhensibles, il se donne des 
démentis inexplicables, faisant preuve tour à tour 
d'une logique puissante et d'une incohérence 
extrême. Voyez dans les Lettres de la Montagne les 
« deux règles de foi qui n'en font qu'une : la raison 
et l'Évangile, la seconde d'autaut plus immuable 
qu'elle ne se fonde que sur la première » ; trois 
pages plus loin, on lit : « Beaucoup de choses dans 
l'Évangile passent notre raison et même la 
choquent* ». D n'y a peut-être pas d'exemple d'un 

1. .N'exagère-t-ou pas l'écart qu'il y a entre lui et les écrivains 
appelés improprement encyclopédistes? Pendant plusieurs années 
il fut avec. eux. Il a prétendu s'être séparé d'eux dés son entrée 
à l'Ermitage. Cependant, en 1758, ou lui donnait et il acceptait 
le nom d'encyclopédiste. (Lettre d'octobre, XXII, 215-6.) En 1780, 
Palissot le mettait en scène avec la secte. Dans les Confessions, 
XVII, 136, il écrit qu'en 1761 lus Jésuites ne l'aimaient pas parce 
qu'il était encyclopédiste et plus opposé a eux que • ses con- 
frères ». — Brissot, très attaché aux encyclopédistes, aimait Rous- 
seau au point de songer à> devenir son garde-malade. (Mémoires, I, 
138, U2, £61.) 

2. VII, 203 et 203. Bt ceci, p. 205 : - S'ils (dos prosélytes) sont 
maîtres du pays ou ils servent, ils établiront une forme de culte 
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pareil alliage de la déclamation la plus outrée avec 
un grand bon sens; au moment où nous admirons 
la sagesse de ses propos, il s'abandonne à ce qu'il 
appelle le mouvement de son cœur et qui n'est que 
le désordre de son imagination, le symptôme d'un 
état d'esprit maladif. 

« Je vois Rousseau tourner autour d'une capu- 
cinière où il se fourrera un de ces matins, disait 
Diderot. Rien ne tient dans ses idées, c'est un 
homme excessif qui est ballotté de l'athéisme au 
baptême des cloches; qui sait où il s'arrêtera 1 ! » 

Montaigne, lui aussi, amalgame avec les profes- 
sions de foi qu'il prodigue indiscrètement des 
paroles peu religieuses dont Rousseau s'est sou- 
venu. Mais quelle différence entre les contra- 
dictions de ces deux hommes! Montaigne parle 
souvent en catholique, jamais en chrétien. On a 
quelquefois essayé de nier son incrédulité, on n'a 
pas soutenu et l'on ne saurait soutenir que son 
livre ait été de quelque secours à la religion. La 
Profession de foi du vicaire servit à combattre le 
christianisme mais aussi à le défendre. Rousseau 

aussi simple que leur croyance... Cette institution faite, tous 
seront obligés de s'y soumettra parce qu'elle n'est point (ondée 
sut l'autorité des hommes. ■ Un peu avant de dire que tontes ces 
religions sont dea institutions salutaires (IV, 235), le vicaire dit : 
• Parmi tant de religions qui s'excluent mutuellement, une seule 
est bonne, si (antest qu'elle le soit -. 
i. Lettre du 25 juillet 1782 à M lu Voland. 
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prétendait ne pas l'avoir attaqué; il ajoutait pour- 
tant : « II est faux, du moins, que j'ai eu ce des- 
sein ' » . Pouvait-il se dissimuler qu'il troublait pro- 
fondément certaines âmes? Ses lettres prouvent que 
le reproche d'inquiéter les croyants lui était adressé 
par d'honnêtes gens dont les procédés méritaient 
son estime et qu'il avait eu tort de prendre pour 
des ennemis 1 . La Profession de foi du vicaire 
ébranla la foi de Brissot, commença à le détacher 
du christianisme 1 . 

M me Roland soupçonnait qu'en traçant le portrait 
de Volmar, chez qui le flegme du raisonnement fait 
évanouir l'illusion favorite < du sentiment », 
Rousseau voulait se peindre. 

Chrétien de cœur, d'intention, il se flatte de ne 
porter aucune atteinte aux convictions religieuses; 
antichrétien d'esprit, il les attaque violemment et 
ses coups portent si Loin qu'ils dépassent la révé- 
lation et semblent venir d'un athée, mais d'un 
athée qui, comme Volmar, pourrait bien finir par 
une conversion et qui fait de son mieux pour 
préserver de l'athéisme les âmes chez lesquelles 
subsiste la foi *. On dirait un homme qui soutien- 

1. Lettre a du Perron, 8 avril 1765. 

2. Lettres a liurnand, 21 et 28 mari, i avril 1763. 

3. Mémoires de Brûlot, I, 50. 

4. • Comment peut-ou imaginer qu'il ait voulu abolir la 
croyance d'un Dieu? S'il ne la possède pas, H fait au moins de 
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drait d'une main ce qu'il abattrait de l'autre. En 
même temps qu'il ébranle le christianisme, il le 
maintient. 

Il est pénible d'assister à ce double effort. Rous- 
seau nous choque quand il nous parle de la mort 
d'un Dieu, quand, sous prétexte qu'il doute, il 
interdit a ceux qui ne doutent pas de manifester 
leur conviction. Nous lui voudrions des leçons 
moins troubles et plus saines, un langage plus 
propre à libérer les intelligences, des conseils 
moins propices à l'inertie, à la timidité et même à 
quelque chose de pire. 

Mais plus net, plus ferme, aurait-il eu le même 
crédit? 

C'est précisément parce que la Profession du 
vicaire est « une espèce de galimatias que les têtes 
en sont tournées », écrivait Diderot*. Qui sait, en 
effet, si les extravagances de Rousseau n'ont pas 
servi de passeport aux choses sensées qu'il y 
mêlait? N'est-ce pas grâce à ses contradictions, a 
une sorte de duplicité, qu'il fît lire des pages ter- 
ribles contre la révélation et contre les miracles, 
par des gens qu'une très franche déclaration de 

son mieux pour la soutenir chez ceux à qui il importe de U con- 
server. • Lettres de U" Roland aux demoiselles Cannet, II, 196. 
1. Voir ci-dessus, p. 92, ce que Condorcet disait des passages 
qui faisaient il Rousseau des partisans parmi les ennemis de la 
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guerre au catholicisme aurait rebutés? Au milieu 
du brouillard, ou traverse sans hésiter des pas- 
sages que, sous une pleine lumière, le vertige 
rendrait infranchissables. Peut-être faut-il accepter, 
non seulement comme inévitables, mais comme 
nécessaires et fécondes, des périodes de transition 
pendant lesquelles la persistance des mots dissi- 
mule aux âmes timorées l'effondrement des choses. 

L'incrédulité était en 89 beaucoup moins générale 
qu'on ne le croit. Nullement disposés a rompre 
avec la vieille religion nationale, les Français 
entendaient qu'elle fût maintenue dans tous ses 
honneurs et toutes ses prérogatives. Songez au 
parti que le haut clergé tira du rejet de la motion 
de Dom Gerle, aux insurrections motivées par le 
remaniement des circonscriptions ecclésiastiques. 
Que serait-il arrivé si la Constituante avait tenté 
un changement de religion? 

La politique de Rousseau, conserver le culte 
dans lequel on est né, se trouvait la seule possible. 

N'allons pas, toutefois, lui supposer une influence 
qu'il n'eut pas. Il ne faut pas plus lui attribuer la 
Constitution civile du clergé ' que le culte de l'Être 
suprême. 

1. Il n'aimait pas les jansénistes et n'était pas aimé d'eux. Si 
vous vous obstinez a voir dans la Constitution civile une œuvre 
janséniste, n'y cherchez pas sa main. 
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Le dernier chapitre du Contrat social passe pour 
avoir eu des effets terribles; on a fait grand bruit 
des leçons d'intolérance que durent en tirer les 
sectateurs de Rousseau. Il suffit, pour répondre à 
ces déclamations, de quelques lignes du discours 
que le plus célèbre d'entre eux prononça aux 
Jacobins le 15 mai 1794. Dans un projet d'adresse 
à la Convention au sujet du culte de l'Etre suprême, 
on proposait de proclamer traître à la patrie les 
hommes abominables c qui faisaient profession 
d'athéisme ». Robespierre s'y opposa. Il fit observer 
que l'on allait réduire au désespoir des gens dan- 
gereux. « Il y a, dit-il, des vérités qu'il convient 
de présenter avec ménagement, telle cette vérité 
proclamée par Rousseau, que ceux qui ne croient 
pas à la Divinité doivent être bannis de la Répu- 
blique. Je ne suis pas d'avis qu'on les proscrive 
tous, mais seulement ceux qui conspirent contre 
la liberté... Il faut laisser cette vérité dans les 
écrits de Rousseau et ne pas ta mettre en pratique, a 
En effet, elle ne fut pas insérée dans l'adresse. 

La condamnation du culte de la Raison parut 
une victoire de Rousseau. Il convient toutefois 
d'observer, d'une part, que ce culte souvent accom- 
pagné d'une profession d'athéisme, donna aussi lieu 
à des manifestations dans lesquelles on honorait, 
non seulement le Père Éternel, mais Jésus, le 
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premier des Sans-Culottes; d'autre part que le 
culte de l'Être suprême présenté par ses fonda- 
teurs comme une réaction contre le culte de la 
Raison, ne fit souvent que le continuer en se con- 
fondant avec lui 1 . Après la cérémonie du 20 prai- 
rial, l'effort pour déchristianiser la France continue, 
prend même en certains endroits une vivacité 
nouvelle. 

En religion comme en politique, la Révolution, 
a mesure qu'elle grandit, me parait s'écarter de 
Rousseau plutôt que s'en rapprocher; les consti- 
tuants ont observé, mieux que les conventionnels, 
la réserve prudente du vicaire savoyard. Pas un 
mot de Rousseau n'a pu servir d'argument à la 
séparation de l'Église et de l'État ! , encore moins 

I. Cette contusion a été mise en lumière par M. Autant : la 
Fiance ne vit en général dans le culte de l'Etre suprême que le 
développement et le perfectionnement du culte de la Raison. Aux 
fêtes de la Raison, en l'an II, on chantait à Tours : 



Dans les Papiers de Chaumette, publiés par M. firœsch pour la 
Société de l'histoire de la Révolution, nous voyons qu'au moment 
où Fouché venait de prendre l'arrêté sur les cimetières, souvent 
cité comme un des faits qui caractérisent le culte de la Raison, la 
Société populaire de Nevers dit : L'Eternel seul Axa nos hom- 
mages... Le peuple adopte le culte de la Raison, autrement dit 
de l'Etre suprême. 

2. Lorsque Camboo parla de supprimer le budget du culte, 
Basire lit observer qu'il ne suffisait pas, pour adapter une opinion, 
qu'elle fût jugée bonne; il fallait qu'elle fût générale. (Jacobins, 
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à la tentative de déchristianisation, tandis que la 
Constitution civile du clergé a pu sembler conci- 
liable avec ses avis'. 

Mais, à aucun moment, pas plus en religion 
qu'en politique, il n*a dirigé la Révolution dans un 
sens différent de celui qu'elle aurait eu sans lui. 

H parait avoir eu plus d'influence au six' siècle. 
La Profession de foi du vicaire n'a probablement 
pas favorisé beaucoup le succès du Génie du Chris- 
tianisme, mais n'a-t-elle pas contribué d'une autre 
façon à la restauration religieuse? Rousseau 
n'est-il pas, dans une certaine mesure, respon- 
sable de l'effort désespéré que de généreux esprits 
ont fait pour concilier le catholicisme avec la 
Révolution et maintenir les vieux cultes en dépit de 
l'exégèse? N'a-t-il pas retardé les progrès de l'esprit 
moderne plus qu'il ne les a hâtés? La Harpe a dit 
que les prêtres, qui d'abord croyaient voir en lui un 
ennemi, s'étaient bien trompés, et qu'ils s'aperce- 
vaient de leur erreur. Tout récemment M. Lanson 
l'a appelé le' restaurateur de la religion. 

On a pu demander si la Vie de Jésus avait fait 

18 novembre 1792.) Cet argument, qui parait avoir contribué a 
faire rejeter la motion de Carabon, semble tiré de Rousseau. 

1. Taillandier a dit qu'en réfléchissant sur le dernier chapitre 
du Contrat tociat, Daunou était arrivé à conclure que le catholi- 
cisme était, conformément au vœu des cahiers, la religion publique 
de la. France, mais qu'il appartenait au Corps législatif de purger 
celte religion d'abus qui la déshonoraient. 
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autant de bien que de mal à la cause qu'elle sem- 
blait favoriser, si elle n'était pas au fond plus 
propre à propager le doute que la foi, et surtout si 
ses pages chrétiennes agissaient d'une façon aussi 
profonde, aussi durable, que la Prière sur l'Acro- 
pole, V Avenir de la science, le Marc-A urèle. 

Embarrassés quand il s'agit de Renan, que 
dirons-nous de Rousseau? Malgré le précepte de 
garder la religion que l'on a, il fut certainement 
pour le catholicisme un adversaire dangereux; mais 
ce qu'on appelle son demi-christianisme a-t-il, en 
définitive, servi ou desservi le christianisme? Le 
vicaire a des arguments en faveur de l'incrédulité, 
d'autres contre elle; lesquels ont prévalu? 
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CHAPITRE XIX 

OPTIMISME OU PESSIMISME 

Rousseau a critiqué amèrement le Poème sur le 
désastre de Lisbonne. II se flattait d'avoir prouvé 
que tout est bien, que Voltaire, comblé des faveurs 
de la fortune, avait tort de déclamer contre les 
misères de la vie, que la doctrine de ce pauvre 
homme est d'une absurdité qui saute aux yeux et 
devient dans sa bouche révoltante, 

M. Lemaitre trouve cela admirable. Tout le 
monde n'est pas de son avis 1 , mais on s'accorde 
généralement à opposer l'optimisme de l'auteur 
d'Emile au pessimisme de l'auteur de Can- 
dide. 

Si l'on y regardait mieux, on verrait qu'en 
raillant le système cher à Fangloss, Voltaire ne 



I. M. le secrétaire perpétuel de l'Académie française, dans la 
séance publique du 22 novembre 1 007, estimait que nous devrions 
être reconnaissants à Voltaire si, par son bon sens, il nous déli- 
vrait de l'optimisme de Jean-Jacques. 
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désespère pas de l'humanité; il nie seulement un 
bien général composé de maux partiels. Pensant 
aux malheureux persécutés, calomniés, expirant 
dans les tourments, il s'indigne contre les gens qui 
leur assurent que tout est pour le mieux dans le 
meilleur des mondes possibles. Il proteste contre un 
optimisme a outrance, il n'est pas pessimiste. 
Rousseau le savait bien ; il lui écrivait : « La 
plupart de vos œuvres m'offrent les idées les plus 
douces, les plus consolantes, de la divinité' ». 

Messine et Reggio viennent de subir un désastre 
pareil à celui de Lisbonne. En lisant le détail de 
la catastrophe du 29 décembre 1908, en voyant 
l'émotion qu'elle a causée, j'imagine que l'on 
n'oserait pas aujourd'hui approuver si hautement la 
façon dont Rousseau répondit au cri de douleur 
provoqué par la catastrophe de 1755. 

D'ailleurs Rousseau n'avait pas qualité pour 
faire ainsi la leçon à Voltaire. Il oublait que, 
quelques mois auparavant, il disait à Bonnet : a Vous 
m'assurez, Leibnitz et vous, que tout est bien... 
Nier le mal est un moyen fort commode d'excuser 
l'auteur du mal. Les stoïciens se sont rendus 
ridicules à meilleur marché *. » 

La neuvième note du Discours sur l'inégalité fut 
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dictée par Diderot; mais Rousseau s'était approprié, 
avait signé, publié en 1754, cette désolante peinture 
de la condition humaine '. 

Les jeunes gens sont heureux, ils verront de 
belles choses, s'écriait Voltaire en ses derniers 
jours; il se réjouissait des changements opérés 
sous ses yeux, pressentait que le règne de la raison 
pourrait bien advenir*. Rien de pareil chez Rous- 
seau. Dans son deuxième dialogue, il assure avoir 
cru autrefois que le règne de l'âge d'or deviendrait 
tôt ou tard une réalité; il parle d'un temps où il se 
berçait du « ridicule espoir de voir triompher la 
raison », ou son cœur, échauffé par l'idée du 
bonheur futur de l'humanité et par l'honneur d'y 
contribuer, lui dictait un langage digne d'une si 
grande entreprise. Je ne sais à quoi il fait allusion 
ni sur quoi se sont fondés Nisard pour parler de son 
utopie, Brunetière et M. Lemaitre pour lui attri- 
buer le projet chimérique de refondre le genre 
humain, M. Lanson pour dire que l'idée de progrès 
anime toute son œuvre, qu'il ne semble en nier 
la réalité que pour eu proclamer plus hautement la 

i. D'Argenson, qui admirait le discours, trouvait la note trop 
chagrine, 

2. • Ma fille, dit la Raison, voici, je crois, notre règne pourrait 
bien commencer à advenir... Il faut que quelques-uns des pro- 
phètes qui sont venus nous visiter dans notre puits aient été 
bien puissants en paroles et en œuvre pour changer ainsi la face 
de la terre. • 
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possibilité, et substituer à la foi au progrès continu 
la notion de l'évolution. 

En cette même année 1750, ou le premier dis- 
cours fut couronné à Dijon, d'Argenson annonçait 
un meilleur ordre de choses fondé sur la foi nou- 
velle. Rousseau n'a sans doute pas connu cette 
page. Ignorant que l'homme dont il prisait si haut 
la sagesse et les vues excellentes croyait fermement 
au progrès du genre humain, il a expliqué que 
l'abbé de Saint-Pierre, égaré par le faux principe de 
la raison perfectionnée, principe qui est une source 
de sophismes, marchait d'erreur en erreur pour 
n'avoir pas compris qu'il faut prendre les hommes 
tels qu'ils sont et qu'ils continueront d'être '. 

Vous oubliez, me dira-t-on, le mot célèbre : Tout 
est bien en sortant des mains du créateur, l'homme 
est né bon. 

En parlant ainsi, Rousseau donnait un habile 
début à son invective contre la société, mais 
n'exprimait pas une opinion bien arrêtée. En 
plusieurs endroits nous avons vu qu'à l'état de 
nature l'homme n'était ni bon ni mauvais, que ses 
qualités comme ses défauts lui viennent de l'état 
social. D'ailleurs, s'il a été créé bon, la civilisation 



1. XVI, 231. George Saod, qui aimait tant Rousseau, a été 

choquée de l'ironie avec laquelle il parie de l'abbé de Saint-Pierre 
et de son utopie. 

J.-J. Kousauu lï LA RÉVOLUTION. 16 
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t'a irrémédiablement perverti; les progrès de 
l'esprit et des connaissances n'ont servi qu'à accé- 
lérer sa perte ; son prétendu perfectionnement est 
la véritable source de ses misères. 

Rousseau voudrait supprimer le luxe. Que 
deviendrions-nous si le dédain des richesses, le 
mépris du superflu était général? Nous ferions 
peut-être moins de chutes, mais nous serions 
paralysés. Mystérieux appel à une dignité plus 
haute, le besoin du luxe nous est un précieux 
aiguillon. Il ne s'agit pas de bonheur; l'espoir 
d'un paradis futur serait aussi chimérique que le 
regret d'un paradis perdu. Nous aspirons, non pas 
à atteindre l'âge d'or, mais à nous éloigner 
toujours davantage de l'âge de pierre. Rousseau 
a pitié de ce rêve, ne croit pas plus au progrès en 
arrière qu'au progrès en avant. Toujours et par- 
tout, il parle en homme qui ne s'attend à rien de 
bon, nie l'efficacité des réformes, rit de nos efforts 
pour transformer le monde. Sénancourt, son dis- 
ciple, admettait la possibilité de nous ramener « par 
une route de rétrogradation » au genre de vie des pre- 
miers hommes ; Rousseau n'avait pas cette illusion. 

« C'est avec douleur que je vais énoncer une 
grande et fatale vérité, écrit-il au roi de Pologne ; 
on n'a jamais vu de peuple corrompu revenir à la 
vertu, s 
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« Mécontent de ton état présent par des raisons 
qui annoneent a ta postérité de plus grands 
mécontentements encore, peut-être voudrais-tu 
rétrograder, et ce sentiment doit faire l'éloge de tes 
premiers aïeux, la critique de tes contemporains 
et l'effroi de ceux qui auront le malheur de vivre 
après toi*. » 

« Ne nous faisons plus illusion, nos maux sont 
désormais sans remède, il ne faut plus que des 
palliatifs *. » 

« Rien ne peut ralentir le progrès du mal. Le 
luxe fait des progrès, c'est la pente générale, c'est le 
gouffre où tout périt tôt ou tard *. » 

< Jamais on ne remonte vers le temps d'inno- 
cence et d'égalité quand on s'en est éloigné '. » 

« La vérité n'a presque jamais rien fait dans le 
monde... Les livres ne sont bons à rien... Vous 
pourrez instruire les peuples, mais vous ne les 
rendrez ni meilleurs ni plus heureux. C'est une 
des choses qui m'ont le plus découragé, de sentir 
que, même en me supposant tous les talents dont 
j'avais besoin, j'attaquerais sans fruit des erreurs 
funestes, et que, quand je pourrais les vaincre, les 

1. Fin de l'introduction du Discours sur l'inégalité. 

2. Lettre à Moultou, 20 janvier 1760. 

3. Lettre a J. Vernet, 29 novembre 1760. 

1. Troisième dialogue, XIX, 33. Il ajoute que c'est là un des 
articles but lesquels il a toujours le plus Insisté. 
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choses n'en iraient pas mieux... Plusieurs m'ont 
lu, quelques-uns m'ont approuvé même ; et comme 
je l'avais prévu, tous sont restés ce qu'ils étaient 
auparavant. Messieurs, vous direz mieux et davan- 
tage, mais vous n'aurez pas un meilleur succès 1 . > 

En conséquence, Rousseau, loin d'encourager les 
révoltes, insiste sur l'inutilité, sur le danger des 
réformes : « En s'accoutumant a négliger les 
anciens usages sous prétexte de faire mieux, on 
introduit souvent de grands maux pour en corriger 
de moindres". » 

a Quand une fois les coutumes sont établies et 
les préjugés enracinés, c'est une entreprise dange- 
reuse et vaine de vouloir les réformer'. » 

« Le moindre changement dans les coutumes, 
fût-il même avantageux à certains égards, tourne 
toujours au préjudice des mœurs'. » 

* Toutes choses ont leurs abus, souvent néces- 
saires, et ceux des établissements politiques sont 
si voisins de leur institution, que ce n'est presque 
pas la peine de la faire pour la voir si vite dégéné- 
rer'. > 

1. Lettre à la Société économique de Berne, 29 avril 1762, 
XXI, 300. 

2. Dédicace du Ditcouri sur l'inégalité. 

3. Contrat social, II, S. 

4. Préface de Narcisse, 320. 

H. Projet de Constitution pour ta Corse, StreckeiBen-Houltou, 
p. 59. 
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« Quand tous les avantages du nouveau plan 
seraient incontestables, quel homme de sens ose- 
rait entreprendre d'abolir les vieilles coutumes'? » 

Si un rêve avait montré à Rousseau la caravane 
humaine comblant avec les débris du passé l'abîme 
qui l'arrête dans sa marche, 

£1 poursuivant en paix ton éternel voyage, 

il eût contemplé la ruine avec un œil d'horreur, et 
déploré la folie de vouloir conquérir l'autre rivage 
au prix d'un tel sacrifice. Avide de stabilité, de 
tranquillité, il souhaitait plutôt une vie patriarcale, 
une station durable dans l'ombre où ont végété les 
aïeux, la perpétuité des vieux usages et des 
anciennes coutumes, le maintien de l'ordre établi, 
cette espèce de bonheur qui consiste pour un 
peuple à n'avoir pas d'histoire. 11 était sans ambi- 
tion pour le genre humain comme pour lui-même. 
L'idée d'une œuvre à laquelle chaque génération 
travaille a son tour, le souci de l'avenir, ne le 
préoccupe pas. Il ne sent pas que l'homme doit 
constamment aspirer à une vie plus intense et plus 
noble, à une liberté d'esprit plus grande, qu'il faut 
monter si l'on ne veut déchoir, avancer si l'on ne 
veut reculer 1 . Sa crainte de toute agitation l'amène 



C3Ï Google 



246 ROUSSEAU ET LA RÉVOLUTION 

même à une sorte d'indifférence en matière poli- 
tique, à une résignation inattendue; il explique à 
Emile qu'on ne doit pas se détacher de son pays, 
pourvu qu'on y trouve le repos et la paix : « La 
liberté n'est dans aucune forme de gouvernement... 
Que le Contrat social n'ait pas été observé, 
qu'importe, si l'intérêt particulier t'a protégé 
comme l'aurait fait la volonté générale '? » 

Socrate, Agé de soixante-dix ans, ne saurait se 
taire et renoncer à l'action: il aimerait mieux 
mourir que de cesser d'examiner les Athéniens 
comme il s'examine lui-même *. La vie de Voltaire, 
jusqu'à la dernière heure, est une bataille ; les der- 
niers mots qu'il a dictés sont un cri de victoire. 
Rousseau, de bonne heure, bien avant la soixan- 
taine, renonce à la lutte, aux controverses et même 
à tout examen. Quand on lui parle de prendre 
parti pour les protestants, il se récuse, il est fati- 
gué. Il continue à se dire ami de la vérité, mais 
il ne la cherche plus; si, jeune encore, jouissant 
de toutes ses facultés, il ne Ta pas atteinte, il la 
trouverait moins encore au seuil de la vieillesse. 
Las de douter, il tiendra définitivement pour vraies 
les opinions auxquelles il s'est arrêté, n'écoutera 



>lie est aussi celle de beaucoup d'autres antérieurs à cet Alle- 
mand, et Rousseau a pu la connaître. -, 

I.V. 277. \ 

2. Anexetastos bios ou biolos (Apologie). 
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plus d'objection, s'abstiendra de raisonnements 
funestes à son repos 1 . 

George Sand regrettait qu'au milieu de discours 
généreux, Mably eût tant de paroles découra- 
geantes : < A quoi bon, demandait-elle, ces beaux 
principes s'ils doivent être étouffés par l'esprit de 
modération? ■ Cet esprit est encore plus manifeste 
chez Rousseau que chez Mably. Des textes trop 
négligés constatent l'impression causée par le pes- 
simisme de Rousseau. 

Parlant des espérances qui éclatent dans divers 
pamphlets du xvm" siècle, Garât observait que les 
écrivains ardents ne les embrassaient pas avec le 
même enthousiasme que certains écrivains plus 
froids : « Hume en attendait tous les biens; 
Jean-Jacques, aucun. Jean-Jacques avaitpitié denos 
prétentions à la liberté... Loin de donner ou de 
permettre quelque espérance pour l'avenir, ses 
premiers discours ne font attendre des progrès de 
nos connaissances que des progrès plus grands 
encore des erreurs, des opprobres et des scan- 
dales *. » 

« On retrouve, à peu près dans tous ses 

1. Troisième promenade, XIX, 172-6. Et, 117 : • Je me refuse 
ainsi à toutes nouvelles idées -. 

2. Mémoires sur Saard, 1, 105, II, 322. Dans une lettre adressée à 
Babeuf, on lit : • J'entends citer Rousseau et Mably. Le premier 
a dit positivement que, pour vivre sous une démocratie pure, il 
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ouvrages, la même façon désespérante d'envisager 
les objets, écrivait en 1790 l'auteur du Supplément 
au Contrat social; partout il met le bien à si haut 
prix qu'il y faut renoncer en quelque sorte... Cette 
manière outrée, les injures qu'il prodigue aux 
philosophes, ont empêché souvent qu'on ne le lût 
avec profit... Il n'espère rien de ses contempo- 
rains 1 . > 

Le Conventionnel Paganel tient à peu près le 
même langage : « D'une part, la démocratie pure 
constituant la liberté et tous les efforts de la sagesse 
humaine étant impuissants à réaliser cette chimé- 
rique conception; d'autre part le gouvernement 
représentatif offrant l'image de la liberté pour 
mieux régulariser la servitude, le genre humain, 
au jugement du philosophe de Genève, est destiné 
à s'agiter éternellement dans ses fers 1 . » 

fallait être des demi-dieux; l'autre est bien loin de croire à la 
possibilité de l'égalité... Quand j'y songe, et j'y songe souvent, 
ma tète s'y perd. ■ (Buonarotti, 11, 212.) 

1. P. 194 et 200. Gudin avait bien vu (p. 90) que Voltaire, 
■ beaucoup plus confiant », avait prédit l'époque et l'issue de la 
Révolution dans sa lettre a Chauvelin. 

2. Eëiai, 1, 211. Dans le Tableau des progrès de l'esprit humain, 
Condorcet parle de la fausse philosophie qui méprise aasci l'es- 
pèce humaine pour annoncer que le progrés des lumières serait 
dangereux ou inutile, fausse philosophie contre laquelle l'appui 
de la doctrine nouvelle (perfectibilité) est devenue nécessaire, 
N'est-ce pas là une allusion à Rousseau? 
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LE FEU SACRÉ 

Dans le rapport fait au nom du Comité d'instruc- 
tion publique, le 28 fructidor de l'an II, pour pré- 
parer le décret sur la Panthéonisation de Rousseau, 
Lakanal, aidé de Ginguené, fit observer que doub 
avions été préparés à la Révolution, non par le 
Contrat social que nous ne comprenions pas 
avant qu'elle ne l'eût expliqué, mais par VÉmile. 
Les opinions politiques de Rousseau avaient eu 
« peu d'effet ». 

Par sa flamme plus ardente que lumineuse, il 
excita un noble enthousiasme. Il n'apprit pas grand'- 
chose aux hommes de son temps, il les émut pro- 
fondément. 

« Il fait sentir le prix des droits de l'homme 
encore mieux qu'il ne les démontre, disait M" 1 de 
Staël. L'ouvrage qui a consacré sa gloire, celui que 
son nom rappelle d'abord, c'est YÉmile'. » 

1. Cette assertion n'est pas tout a fait exacte. UHéloUe parait 
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« Laisse les fous, les envieux, les bégueules et 
les sots dire que c'est un homme à système, » écri- 
vait Mirabeau à Sophie. Dans un projet de discours 
sur l'instruction publique, il expliquait que Rous- 
seau était plus grand par sa morale que par ses 
considérations politiques ou métaphysiques. 

Rousseau fut nou pas un législateur mais un 
précepteur. Il mit les bonnes mœurs & la mode. 

On s'en est étonné. Un homme ayant dans son 
histoire des pages si fâcheuses, et ne connaissant 
guère d'autre règle de conduite que les impulsions 
tumultueuses de son naturel ', semble peu propre 
au rôle qu'il joua avec tant de succès. Sa confiance 
dans les mouvements du cœur ressemble à celle que 
l'on professait dans l'abbaye de Thélème et expose 
aux mêmes dangers. L'abandon de ses enfants suf- 
firait pour prouver son indignité. « Cet arrange- 
ment » lui paraissait « si bon, si sensé, si légitime », 
au temps où il écrivait la Nouvelle Héloîse, que, s'il 
ne s'en vanta pas ■ ouvertement », ce fut par égard 



avoir été égalée et même préférée à l'Emile. Voir les Mémoires du 
prince de Ligne, XV11, 428. Personne n'a jamais dû s'intéresser 
beaucoup aux amours d'Emile et de Sophie, tandis qu'on ne lit 
guère sans émotion la lettre dans laquelle Julie, au moment de 
mourir, écrit à Saint-Preux qu'elle n'a jamais cessé de l'aimer. 
Lakanal, dans un rapport sur les écoles normales (3 brumaire 
an III, p. 153 du recueil Guillaume), a combattu l'opinion des 
gens qui prenaient l'Emile moins au sérieux que l'Hitoïse. 
1. XIX, 198. 
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pour Thérèse ; il ne mit aucun mystère à sa con- 
duite parce qu'il n'y voyait a aucun mal' ». A 
quelle autorité peut prétendre le père qui commit 
une telle faute et répète eu ses derniers jours qu'il 
recommencerait, que son cœur gémit mais que sa 
raison approuve * ? 

Ses discours sont, comme sa vie, pleins d'incar- 
tades étranges. 

« 11 y a, disait Th. Jouffroy, des pages admirables 
où Rousseau est entièrement dans les voies de la 
morale rationnelle, et d'autres non moins admira- 
bles où il est tout entier dans les principes de la 
morale instinctive. Entre ces pages, la conciliation 
me paraît impossible et je pense que ceux qui ont 
classé Rousseau dans l'école sentimentale ont mis 
dans ses idées une précision qui n'y est pas. Tout 
ce qu'on peut dire de lui, c'est qu'à l'exception de 
quelques passages de ses premiers écrits, il est 
adversaire déclaré de la morale de l'intérêt... On 
peut dire avec certitude quelle théorie il n'admettait 
pas en morale, il est impossible, si je ne me trompe, 
de déterminer avec précision laquelle il a pro- 
fessée. » 

Gela est d'autant plus impossible que trop sou- 
vent, pour opposer le cœur à l'intelligence, il 
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attribue à l'un ce qui appartient & l'autre. Eu par- 
lant h propos de l'adultère, dans YHéloîse, des 
vains sophismes d'une raison qui ne s'appuie que 
sur elle-même, il ne s'aperçoit pas que ses argu- 
ments lui sont fournis par cette raison qu'il attaque 
en paroles mais sur laquelle, en fait, il s'appuie ; 
alors même qu'il affecte de la dénigrer, il lui rend 
hommage. Quand il ose dire et répéter que 
l'abandon de ses enfants, condamné par son cœur, 
est justifié par la raison, il fait preuve d'une inso- 
lente aptitude à jouer sur les mots et à se payer 
d'équivoques déplorables. 

Parfois il devient tout à fait inintelligible , il 
radote. Voyez la lettre qu'il adresse, le 15 jan- 
vier 1769, à un anonyme. Il explique que l'homme 
sauvage qui ne fait aucun usage de sa raison et ne 
suit que l'instinct naturel, marche toujours droit ; au 
môme endroit il parle des axiomes de « la raison 
primitive ». Il préconise l'assentiment intérieur, le 
jugement interne, sauvegarde naturelle contre les 
sophismes de la raison, et en même temps H 
oppose aux penchants secrets de notre cœur qui 
nous égarent, « le dictamen plus interne encore 
qui réclame contre eux » '. 



1. XXV, p. 43 et 45. Il arrive à la fin de na vie à réfuter tout ce 
qu'il avait écrit en faveur de tu morale senti mentale et du cri du 
cœur : • Comment un être faible et subjugué par ses penchants 
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Certaines de ses opinions ne nous choquent pas 
moins que ses divagations. Nous n'admettons pas 
que, pour être honnête homme et bon citoyen, il 
faille croire à une vie future; lui-même, par le 
portrait de Vohnar, s'est donné un démenti. Tandis 
que Montaigne, qui passe pour professer une morale 
relâchée, n'admet aucun mensonge, en aucun cas, 
sous aucun prétexte, Rousseau estime que lorsqu'il 
s'agit de choses indifférentes on peut mentir sans 
scrupule, attendu qu'en ces matières le mensonge 
n'en est pas un 1 . Cette facilité risque de mener 
loin et surprend dans la bouche d'un homme qui 
affiche tant d'amour pour la vérité. 

Mais ne saurait-on parler efficacement d'une 
vertu que l'on ne pratique pas et mêler de graves 
erreurs à des leçons excellentes? 

Un grand mathématicien n'est pas à l'abri des 
fautes de calcul. Des artistes médiocres ont formé 
d'admirables sujets, tandis que des maîtres admi- 
rables n'en formaient que de médiocres. Qu'un 
homme qui a eu de grandes et nombreuses 
défaillances, convertisse ses auditeurs à une vie 



pourrait-il élre vertueux, D'ayant pour guide que son propre 
cœur, jamais son devoir ni sa raison ? S'il s'agissait de déchirer 
son cœur pour remplir son devoir, le terait-il? J'en doute. La loi 
de la nature, sa voix du moins, ne s'étead pas jusque-la^ ■ 
(Deuxième dialogue, XVIII, 113.) 

1. xix, m. 
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meilleure, cela vous surprend, mais n'eût pas étonné 
Montaigne : « Le dire est autre chose que le faire; 
il faut considérer le prêche à part et le prêcheur à 
part... Un homme de bonnes mœurs peut avoir 
des opinions fausses, et un méchant peut prêcher 
vérité, voire celui même qui ne la croit pas. » 
L'argument ad hominem est de bonne guerre contre 
les geus qui n'observent pas leurs propres préceptes, 
il ne prouve rien contre ces préceptes. 

Virtutem videra! ialabescanlgae relicta. 

Le vœu de Perse peut se réaliser, les fautes 
commises peuvent donner à un homme éloquent 
une force singulière pour détourner les autres des 
chutes qu'il déplore. 

De tous les torts de Rousseau, le plus incontes- 
table est l'abandon de ses enfants, et ses leçons 
les plus saines et les plus efficaces sont précisément, 
de l'aveu de tout le monde, celles sur la façon 
d'élever les enfants. L'homme qui avait manqué si 
scandaleusement à ses devoirs de père eut seul 
l'autorité de décider les mères à remplir les leurs. 

De même que sa conduite n'infirme pas ses pré- 
ceptes, ses divagations, ses obscurités, ses contra- 
dictions, ses sophismes, ne l'ont pas empêché 
d'être un prodigieux éducateur, a II s'est trouvé 
des esprits assez déraisonnables » pour l'assimiler 



^Google 



LE FEU SACRÉ 235 

aux sophistes qui détruisent les racines de toute 
obligation morale, mais Mallet du Pan ne compre- 
nait pas leur maladresse ' . Après avoir cité une lettre 
à M m ' Verdelin, Sainte-Beuve écrivait : « Que 
dites vous de Jean-Jacques moraliste consultant et 
directeur de conscience? Quelle mesure parfaite! 
Quelle justesse de balance et quelle précision, 
quelle délicatesse de tour!... La morale de Nicole 
est dépassée, a 

Rousseau se plaisait a imaginer deux époux 
Usant ensemble VHéloïse et y puisant un nouveau 
courage pour leurs travaux communs : « Comment 
pourraient-ils y contempler le tableau d'un ménage 
heureux sans vouloir imiter an si doux modèle? 
Comment s' attendriront-ils sur le charme de l'union 
conjugale, même privée de celui de l'amour, sans 
que la leur se resserre et s'affermisse?. . Tout prendra 
autour d'eux une face plus riante, leurs devoirs 
s'ennobliront à leurs yeux, ils reprendront le goût 
des plaisirs de la nature, les vrais sentiments renaî- 
tront dans leurs cœurs. .. ils rempliront les mêmes 
fonctions, mais ils les rempliront avec une autre 
âme et feront en vrais patriarches ce qu'ils faisaient 
en paysans * ». 

1. Il est vrai que Mallet écrirait cela avant la Dévolution. {Mé- 
moires, I, 119.) 

2. Deuxième prérace de VHêkihe. 
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Son attente ne fut pas trompée, il eut le genre 
de succès qu'il avait désiré '. Comme l'a dit Musset- 
Pathay, il donna à la morale un charme inconnu. 
Les hommes de la Révolution ont sans doute aimé 
en lui l'apôtre de la liberté, mais surtout l'apôtre 
des bonnes mœurs dont ils sentaient si vivement 
le besoin et le prix. 

Pour accomplir leur tâche, la vertu semblait plus 
utile que les lumières. Dans une circulaire du 
21 septembre 1792, Roland écrivaitque le nouveau 
régime exigeait des mœurs qui lui fussent appro- 
priées, du caractère, l'esprit d'humanité et de bien- 
veillance, la noble fierté de l'homme libre, l'héroïsme 
de la justice, du courage et de la bonté. Rousseau 
leur parlait de tout cela avec une éloquence dont Us 
étaient profondément touchés ; Mably et quelques 
autres, qui disaient des choses du même genre, 
furent aussi très écoutés, mais leur action n'ap- 
procha pas plus de la sienne que la renommée des 
Entreliens de Phocion n'approche de celle de V Emile 
ou iei'HétoUe; Rousseau, mieux qu'aucun contem- 
porain, avait le secret de faire aimer l'innocence, 



t. Il l'a constaté au début du 9" livra des Confessions; après 
avoir dit que VHétoîse réussit eu France mieux qu'ailleurs, il 
ajouta : • L'amitié, l'amour, la vertu, régnent-ils donc a Paris? 
Non, sans doute, mais il y règne ce sens exquis qui nous [ait 
chérir dans les autres les sentiments purs, tendres, honnêtes, 
que nous n'avons plus. • 
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te désintéressement, tous tes sentiments honnêtes 
et tendres. 

En pensant à lui, Diderot se sent plus d'amour 
pour la vertu. 

Bernardin de Saint-Pierre l'associe à Socrate, à 
Epictète, à Marc Aurèle, à Fénelon. 

Mirabeau salue en lui moins l'écrivain de génie 
que l'homme qui par ses mœurs est digne de tous 
les respects, l'apôtre de la « vertu qui fut l'âme de 
ses ouvrages ». 

A sa vue, Aurore de Saxe fond en larmes. 

Duxaulx le révère comme un Dieu, baise reli- 
gieusement sa porte. 

Le prince de Ligne veut l'installer dans un 
temple dédié à la vertu ; il sent, en le quittant, le 
même vide qu'après un beau rêve. 

Après avoir lu VHéloîse, ou tient plus à ses 
devoirs, les mœurs simples, la bienfaisance, la 
retraite, ont plus d'attraits pour nous, dit M"' de 
Staël. Elle traverse le lac d'Ermenonville avec un 
sentiment religieux, pleure sur la tombe de l'île des 
Peupliers. 

i La postérité, dit Corancez, aimera les devoirs 
qu'il prescrit par la manière dont il les prescrit et 
les remplira parce qu'il le veut ainsi. 

Il a, selon d'Eymar, commencé une véritable 
révolution dans les mœurs et mérité par là les 

J.-J. Rousseau BT ui fUvQLVnOIT. 17 
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hommages dus aux bienfaiteurs du genre hu- 
main 1 . 

Aux yeux de deux Ami» de la liberté, les bosquets 
d'Ermenonville sont des bois sacrés où un homme 
sensible ne passe pas sans un doux frémissement 
et dont le silence ne doit être troublé que par le 
tribut d'hommage et d'attendrissement dû à celui qui 
a brisé les liens dont on garrota.it l'enfance, qui a 
rappelé les femmes à la pudeur, les hommes 
à la vertu et démontré que l'accomplissement du 
devoir est le sur chemin du bonheur. 

c mon maître, mon soutien, sublime et vertueux 
Rousseau! » s'écriait Louvet réfugié dans le Jura. 

En 1791, pour obtenir de la Constituante la 
Panthéonisation de- Rousseau, les pétitionnaires 
faisaient valoir principalement l'enthousiasme de 
vertu et de liberté qui caractérise toutes ses pro- 
ductions, les sentiments nobles et pure qui, en 
régénérant les mœurs, avaient préparé la régénéra- 
tion des lois- Le président de l'assemblée, V. de 
Brogtie, répondit que les Français sentaient mieux 
tous les jours ce qu'ils devaient à celui qui dans 
tous ses ouvrages leur apprit k aimer la vertu, à 
secouer non seulement les chaînes du despotisme 
mais aussi celles du vice. 



1. Séance de la Constituante, 21 décembre 17W. 
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Le 12 mai 1794, Caraot, président de la Convea- 
tioa, dît aux Genevois venus pour remercier do» 
honneurs rendus à Rousseau : « Il vivifia la morale, 
fit passer la vérité, de l'esprit où elle reste inerte, 
an cœur où elle rencontre le germe des vertus ». 

Dans la fête pour la Panthéonisation de Rousseau, 
Al. J- Chômer remarqua la mélancolie religieuse 
qui remplissait les Ames. 

M"" Roland ne lut Rousseau que très tard, à 
vingt et un ans, après avoir subi profondément 
l'influence d'écrivains très divers 1 . Il ne lui a rien 
fourni de neuf, il a « seulement peut-être fortifié » 
son c faible ». Ce n'est pas lui qui la rendit répu- 
blicaine; bien avant lui, Plutarque avait éveillé en 
elle la force et la fierté, l'enthousiasme des vertus 
publiques. Elle ne se flattait pas de bien entendre 
le Contrat social, n'admettait pas toutes les opinions 
de Rousseau; mais il avait achevé de la garantir 
« contre ce qu'on appelle des faiblesses », lui avait 
enseigné le bonheur domestique; elle avait trouvé 
en lui l'aliment dont elle avait besoin, le conso- 
lateur qui, aux heures mauvaises, l'aidait à pleurer. 
Elle aimait en lui l'homme qui s'est occupé des 
mœurs, qui inspire l'humanité, la bienveillance, 

1. Mémoire» éd. Perroud, II, 1*2, 189, 319. Si elle Tarait connu 
plus Ut, elle eût «té moins sceptique. Lettres an* Mon Cannet, 
éd. Daubeu, II, 103. 
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qui fortifie les affections, qui peint la vertu d'une 
façon touchante, la rend aimable, inspire le goût 
de la simplicité, c mes amis, disait-elle aux 
sœurs Cannet, nourissez-vous de lui, aucun auteur 
n'est plus propre à éclairer l'esprit au profit du 
cœur... La méditation de ses ouvrages attendrit, 
fait devenir meilleur. Équitable postérité, avec 
quel enthousiasme je t'aperçois élever ce génie 
brûlant au nombre des bienfaiteurs du genre 
humain, et lui faire hommage des vertus que tu 
devras à ses écrits ! » Elle fait cas de VHëloïse, 
non comme d'un roman, mais parce que la femme 
qui l'a lue sans s'être trouvée meilleure, ou tout 
au moins sans désirer le devenir, a une àme de 
boue 1 . En parlant de Jean-Jacques, elle s'émeut, 
s'échauffe, sent renaître en elle le goût pour 
l'étude, pour le vrai, pour le bon, cette plénitude 
de sentiments et cet enthousiasme qui font le 
bonheur delà vie*. 

1. ■ Je relirai VHélaiie pour vous dire sérieusement ce que j'en 
pense. Je ne crois pas le livre si mauvais qu'il vous semble. Il 
m'en est resté quelque chose d'assez élevé; mes principes n'y 
ont pas perdu et mes sentiments y ont gagné. Il y a des fautes 
mais il y a aussi des vertus, un instinct du bien qui relève et 
donne du cœur. > (Lettre de Th. Dufour à Edgar Quinet, 12 oc- 
tobre 1858.) 

2. La façon dont Rousseau agissait sur ses fidèles a été très bien 
expliquée par George Eliot : • Les écrivains qui ont exercé sur 
moi la pins profonde influence ne deviennent pas mes oracles... 
Il peut arriver que je ne partage pas une seule de leurs opinions... 
Il me serait indifférent qu'on entreprit de me démontrer que les 
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Au risque de fatiguer te lecteur, et sans grand 
espoir de réussir, j'ai essayé de communiquer à 
force de citations l'impression que m'a faite le culte 
rendu à Rousseau, culte excessif peut-être, mais si 
glorieux pour l'homme qui en fut l'objet et pour 
ceux qui le lui ont rendu) Vellem sic erraremus. 

Nos préoccupations économiques, sociales et 
politiques, les enquêtes administratives et finan- 
cières, les intérêts matériels, nous font négliger les 
intérêts moraux, la a crise des âmes » en 89 et 
dans les années suivantes*. N'allons pas tomber 
dans la sécheresse, prenons garde que les côtés 
prosaïques de la Révolution nous empêchent d'être 
attentifs aux autres. Il convient sans doute de se 
méfier des ardeurs de Michelet, mais, sans un peu de 
ce qu'on appelle dédaigneusement son lyrisme, on 
aura beau pâlir pendant des années sur les cartons des 
Archives, on ne comprendra pas bien, on ne racon- 
tera pas comme il faut le drame héroïque, on ne sen- 

vues de Rousseau sur la vie, sur la religion et le gouvernement 
des hommes étaient pitoyables... Je pourrais admettre tout cela 
et il n'en resterait pas moins vrai que le génie de Rousseau a 
éveillé en moi de nouvelles facultés, qu'il a fait pour moi de 
l'homme et de la nature un nouveau monde de pensées et de sen- 
timents. Et cela non pas en m'inculquant quelque croyance non- 
Telle; c'est uniquement le souffle puissant de son imagination 
qui a vivifié mon âme. . (Traduit par B. Schérer.) 

I. En étudiant le théâtre de la Révolution, Francisque Sarcey 
s'est étonné d'y trouver des sentiments si bons et si honnêtes : 
* La nation, disait-il, traversait en cette époque si calomniée une 
crise de vertu ». (Temps du 10 janvier 1781.) 
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Ura pas, on ne montrera pas la splendeur du feu sacré. 
Chateaubriand écrivait, en 1821, que ce qu'il 
fallait voir dans la journée du U juillet, c'était 
non pas l'acte violent, mais l'émancipation d'un 
peuple, le changement des mœurs et des idées, une 
c rénovation de l'espèce humaine dont la prise de 
la Bastille ouvrait l'ère ». Tocqueville a salué 
l'aube de la Révolution en termes que les écrivains 
venus à. sa suite n'auraient pas dû oublier : c 89 ! 
Temps de jeunesse, d'enthousiasme, de fierté, de 
passions généreuses et sincères, dont, malgré ses 
erreurs, les hommes conserveront éternellement la 
mémoire, et qui, longtemps encore, troublera le 
sommeil de tons ceux qui voudront les corrompre 
et les asservir 1 . » A cette rénovation, à cette explo- 
sion de passions généreuses, nul n'a contribué plus 
que Rousseau. Oui, il inspira à ses fidèles une sorte 
d'ivresse, mais une ivresse salutaire, il les a initiés 
à une vie nouvelle, il a jeté sur eux une lueur de 
cette poésie qui est l'honneur, le charme, le salut 
de l'humanité*. 

O tacer et magma lober vatam! 

t. V. aussi la lettre dans laquelle Tocqueville parle d'un vieil- 
lard qui «mil va la Révolution : • Il était tout de feu quand il 
parlait des espérances de 89 et de la grands cause de la liberté... 
Ah, m'a-t-il répondu, je crois rêver quand je me rappelle l'état 
des esprits, la vivacité, la sincérité des opinions, le désintéres- 
sement dans la passion politique ! • (Lettre dn 18 mars 1858.) 

2. Mirabeau appelait l'Emile un magnifique poème. Pour que ce 
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Une légende antique raconte qu'après une grande 
défaite, les Spartiates ayant demandé secours aux 
Athéniens, ceux-ci leur envoyèrent, au lieu d'un 
général, un chantre inspiré des Dieux, et que les 
hymnes du vieux Tyrtée menèrent les vaincus & la 
victoire. Qui dira ce que la France doit à la Mar- 
seillaise] Je doute que les écrits de Rousseau aient 
été beaucoup feuilletés par les mains qui firent 
jouer le couteau de la guillotine dans la soirée du 
8 novembre 1793; ce qui est sûr, c'est qu'ils 
avaient fait battre la cœur de M"" Roland. 

fût un roman, comme on le dit sauvent, il faudrait qu'il y eût au 
mains un personnage, qu'Emile existât; or il n'est pas plus vi- 
rant, n'existe pas plus que Sophie. H"* Roland avertissait ses 
amies que VHéloïse elle-même est autre chose qu'un roman. Mer- 
cier, citant une revue anglaise, écrivait qu'un jour on trouverait un 
autre nom pour ces hymnes sublimes où Rousseau devient poêle 
dans le grand genre. Rousseau, poète immortel, dit Lamennais. 
L'hommage rendu a Ermenonville par les alliés en 1814 ressemble 
a, celui d'Alexandre ordonnant de respecter la maison de Pindaro. 
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ROUSSEAU OCTOGÉNAIRE 

Il est mort à soixante-dix ans, onze ans avant 
la prise de la Bastille ; il aurait eu quatre-vingts ans 
au moment où la Convention se réunit. S'il avait 
vécu jusque-là, que serait-il devenu? Quels eussent 
été ses sentiments? 

On a prétendu qu'il aurait été guillotiné. L'auteur 
de la Nouvelle Hèloïse sacrifié par Robespierre ! 
Est-ce admissible? 

On a dit aussi que, dès le second mois de la Révo- 
lution, Rousseau serait mort de douleur. 

Les actes de violence, les journées sanglantes 
l'auraient certainement désolé. Il n'est pas douteux 
qu'il eût rappelé ce qu'il avait écrit sur la volonté 
générale viciée, sur le respect de la vie humaine, 
et que si, lors de la proscription des Girondins, on 
était venu lui dire : Vous triomphez avec la Mon- 
tagne, il aurait répliqué : Ni Grimm ni Diderot ne 
m'ont calomnié si cruellement. 
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Nous pouvons, sans invraisemblance, l'imaginer 
affaibli par la vieillesse, séduit comme Baynal par 
Malouet, et maudissant la Révolution à certaines 
heures. 

Mais il avait vu, entre Paris et Lyon, les chau- 
mières terrorisées par les publicains'. Au bord de 
la forêt de Montmorency, il avait été témoin des 
vexations qu'un soin jaloux du plaisir des grands 
faisait exercer sur de malheureux paysans forcés 
de souffrir le dégât fait dans leurs champs par 
le gibier, sans oser se défendre qu'à force de bruit, 
et réduits a passer les nuits avec des chaudrons et 
des tambours pour écarter les sangliers 1 . Peut-être 
connaissait-il quelque cultivateur condamné aux 
galères pour avoir tué un lapin ou un lièvre. N'au- 
rait-il pas applaudi à la destruction du régime 
féodal, « tremblé avec l'Europe tout entière pour 
les communes, et senti leur délivrance comme celle 
de l'humanité' ». N'aurait-il pas partagé la joie 
universelle causée par la prise de la Bastille? 

Que de bénédictions n'eut-il pas adressées à l'Être 
suprême en lisant le décret par lequel la France 
renonçait & toute guerre de conquête*! Quelle fête 

I, Confessions, XV, 289. 
a. M., XVII, uo. 

3. Ce sont les expressions de son compatriote, E. Dumont, 
Souvenirs, p. 116. 
t. C'est Mercier qui parle ainsi. 
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pour lui, d« voir l' Assemblée nationale h lever 
devant le vieux serf du Jura! 

Le joli récit d'une scène à laquelle il avait assisté 
en son enfance dans la plaine de Flainpalaia ' 
permet d'imaginer son enthousiasme pendant les 
belles journées qui précédèrent la Fédération de 
juillet 1790. 

Même aux heures les plus sinistres, serait-il 
entré dans la salle du Jeu de Paume sans un élan 
de joie, de reconnaissance, de vénération? 

Traversant la France, comme le marquis de 
Ségur à son retour de Russie, s'il avait comparé 
l'attitude nouvelle des paysans avec leur ancienne 
contenance humble et morne, n'eut-il pas béni la 
Révolution qui redressait enfin ce peuple si long- 
temps courbé'? 

La triple invasion dont nous sommes redevables 
aux Napoléons n'empêche pas de célébrer bruyam- 
ment les victoires impériales. Austerlita fait oublier 
Waterloo et Sedan. Des succès éphémères servent 
d'excuse aux désastres qui pèsent sur nous; et 
nous n'admettrions pas que Rousseau eût été plus 
touché de bienfaits durables que d'une terreur 
passagère! 

1. V. La un de la lettre à d'Alcmbtrt. 

2. ■ Rousseau, s'écriait Mercier, ta étais fait pour contempler 
les Fraudais dans leur flere attitude! > 
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Lasteyrie, interrogé sur l' époque où il avait été 
en danger, se bornait à répéter : C'était tre» beau 
Micholet ne put tirer de lui autre chose. 

Les champs affligés d'une trop longue sécheresse 
aiment l'orage qui les dévaste mais les désaltère et 
les ranime. 

Des gens tris modérés, qui sentaient et expri- 
maient énergiquement l'horreur de 93, ont reconnu 
les services rendus à la France et au genre humain 
par les acteurs du terrible drame. 

« Royer-Collard a toujours détesté l'esprit d'avon- 
tures, de violence, de tyrannie, l'esprit révolution- 
naire. Fallait-il en peindre les violences, c'était 
Tacite... Il n'en a pas moins voulu passionnément 
la destruction de l'Ancien Régime. Il a désiré avec 
une ardeur extrême l'abolition des privilèges, l'éga- 
lité des droits politiques, la liberté des hommes, 
leur dignité. Il fallait l'entendre parler de la Révolu- 
tion. Personne ne faisait mieux comprendre la 
grandeur de ce temps, sa supériorité sur le notre, 
même au travers de ses faiblesses et de ses vio- 
lences. Les plus belles paroles qui aient jamais 
été prononcées sur ce qu'on peut appeler les 
grandes conquêtes de 89, sont sorties de sa 
bouche 1 , y 

I. Correspondant* de TocqaevUU, II, U-6, lettre du 8 juillet 1858. 
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Pourquoi Rousseau n'aurait-il pas fait comme 
Royer-Cotlard? 

Peut-être même eût-il condamné les monta- 
gnards moins sévèrement que je ne l'ai dit; peut- 
être eut-il admis que, « pour les juger avec équité, 
il faut sans doute sacrifier beaucoup des idées 
applicables aux temps ordinaires, mais historique- 
ment, & leur égard, ce n'est que justice ' ». 

1. Nouveaux Lundis, article sur Malauet (1888). 
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Voltaire n'a pas été fêté en 1894. 

L'hommage qui lui était dû deux cents ans 
après sa naissance et que l'on négligea de lui 
rendre, ne sera sans doute pas refusé à Rousseau 
en 1912. A Paris, comme à Genève, sa statue 
entendra des discours amples et sonores. Si j'avais 
quelque chance d'être écouté par les orateurs qui 
rivaliseront d'éloquence le 28 juin, je dirais : 
Sainte-Beuve a donné un avertissement dont 
malheureusement personne ne tient compte : Si, 
pour juger Rousseau, vous voulez absolument le 
considérer à travers les conséquences que vous 
prétendez tirer de ses écrits, vous le ferez a. trop 
beau ou trop laid, trop génie ou trop monstre ». 
Ne cherchez pas s'il a dicté tel ou tel article de la 
Déclaration des droits, ni s'il a inspiré la Constitu- 
tion de 93. Ne cherchez pas non plus s'il était chré- 
tien ou socialiste, s'il aurait été guillotiné. Oubliez 
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des paradoxes qui firent grand bruit mais n'eurent 

pas grand effet. 

N'allez pas présenter comme principal auteur 
de la Révolution, comme son bon ou son mauvais 
génie, un homme qui ne croyait pas au progrès, 
qui défendait de sortir d'une Église dont on n'a 
plus la foi, qui affichait son hostilité contre les 
philosophes. Sans vous attarder à de longues con- 
sidérations sur sa politique, constatez qu'il ne fut 
jamais révéré et cité plus qu'en 89; que les Cons- 
tituants et les Girondins avaient pour lui le même 
coite que les Montagnards. Souvenez-vous de son 
aversion pour les secousses brusques, de son respect 
pour la tradition. U conviendra de rappeler les ser- 
vices qui l'ont fait mettre au premier rang parmi 
les bienfaiteurs du genre humain, l'influence qu'il 
eût sur les mœurs, l'enthousiasme qu'il inspira 
pour la vertu et la liberté. Hais il a perdu, proba- 
blement sans retour, l'autorité morale qu'il possé- 
dait à un si haut degré et nous avons peine a 
comprendre un ascendant que nous ne subissons 
plus. Attachez-vous à ce qui n'a pas besoin de 
commentaire savant, 4 ce qui est indiscutable, à 
ce que les &ges futurs admireront comme nous. 
Saluez le précurseur, le maître, non des orateurs 
de la Révolution, mais de la plupart des grands 
écrivains venus après lui. Dites ses promenades à 
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travers les genêts et les bruyères de Montmorency, 
ses rêveries sur le lac de Bienne. Montrez ce qu'il 
ajouta k nos richesses, célébrez cette source 
féconde, ce large fleuve d'éloquence, 



cette poésie sur laquelle le temps n'aura pas de 
prises, ces pages où vit à jamais le souvenir des 
heures passées à la recherche de quelque plante 



Tu approuverais ce langage, n'est-ce pas, Jean- 
Jacques ? 

Ayant à faire la statue de Jules II, Michel-Auge 
voulait l'armer des clés de saint Pierre. « Non, 
s'écria le pape, une épée! ■ 

Toi, si l'on te mettait entre les mains le Contrat 
social ou même l'Emile, tu dirais : a Pas de livre, 
un bouquet de pervenches ! * 
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Un article de M. Faguet, dans la Revue des Deux 
Mondes du 15 septembre 1909, m'apprend trop tard 
que M. Rodet vient de publier sur le Contrat social 
et les idées politiques de Rousseau * « un livre essen- 
tiel, de première valeur, inspiré par l'esprit le plus 
juste et le plus scientifique ». Puisque je n'ai pu, 
au cours de mon travail, parler de l'ouvrage recom- 
mandé en ces termes par un maître dont l'autorité 
est si grande, il parait convenable d'en dire ici 
quelques mots. Ce sera d'ailleurs un moyen d'appe- 
ler en finissant l'attention sur ce que je souhaite 
que l'on remarque avant tout dans mon livre : 
l'essai de résoudre par l'histoire un problème ordi- 
nairement tranché par le raisonnement. 

La pensée de Rousseau, dit M. Rodet, « four- 
mille de contrastes et d'oppositions inattendues » ; 

1. Le Contrat social et Us idées politiques de /.-/. Rousseau, par 
Henri Rodai, ancien avocat à la Cour d'appel, docteur en droit. 
In S*, xill + 443 p. Paris, 1900 (A. Rousseau, Mit.). 
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pour « ne pas perdre le fil conducteur, pour saisir 
exactement ce qui est son idée de derrière la tête », 
il est besoin d'un sens critique toujours en éveil, 
ses théories sont subtiles et difficiles à compren- 
dre, mais c l'homme qui réfléchit et qui pense les 
trouve toujours logiques et bien construites ». 

Au risque d'être rangé parmi les gens qui ne 
réfléchissent ni ne pensent, j'avoue que, même 
après avoir lu M. Rodet, il m'est Impossible d'être 
de son avis. Je persiste à croire que Rousseau ne 
fut pas un a bâtisseur de systèmes », n'eut pas de 
théories logiques et bien construites, que le Contrat 
social n'est pas un manuel théorique contenant 
l'exposition d'un a système idéal » . Pour sortir de 
L'embarras dans lequel Rousseau nous plonge, 
H. Faguet propose de distinguer chei lui deux 
doctrines. J'aimerais mieux cela que de lui en 
attribuer une seule, mais j'aime encore mieux 
dire qu'il n'en eut pas du tout, qu'il agite confusé- 
sément des idées discordantes, et que, sur des points 
capitaux, on cherche vainement à démêler sa a pen- 
sée vraie », celle « de derrière la tête ». 

Sur d'autres points, cela est si mal aisé, qu'après 
avoir dit {p. 220) que Rousseau a veut faire Uble 
rase de tout ce qui existe, et, sur les données de sa 
raison, réédifier de fond en comble la société », 
M. Rodet arrive à dire (p. 232) : a Ceux qui vou- 
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tiraient s'autoriser de ses paroles pour renverser ta 
société tomberaient dans une grave erreur >. 

Lors même que l'on parviendrait a établir que 
Rousseau avait on politique un système subversif, 
qu'en bonne logique sa véritable doctrine doit 
avoir les conséquences que l'on dit, resterait à 
prouver qu'elle les a sues en effet, que le Contrat 
social fut interprété comme on l'interprète, que les 
idées de Rousseau ont été prises pour règle et appli- 
quées fidèlement. Est-ce par ses théories que les 
plébéiens furent « entraînés à l'assaut des institu- 
tions »? Ceci est une question d'histoire. On y 
répond mal en arguant de textes découpés dans 
l'œuvre de Rousseau; il faut, non des raisonne- 
ments, mais des faits. Au lieu de nous évertuer à 
établir un lien entre certains passages du Contrat 
social et les événements de la Révolution, pour en 
conclure avec M. Faguet que Rousseau aurait 
reconnu en Robespierre son ministre, son « chan- 
celier >, interrogeons les acteursdu drame, deman- 
dons-leur comment ils ont compris Rousseau, exa- 
minons jusqu'à quel point ils ont tenu compte de 
ses leçons, cherchons sans parti pris les motifs de 
leurs actes. 

M. Rodet asBure qu'en parlant de la résistance à 
l'oppression, ils se sont inspirés de lui. On a vu 
plus haut (p. HO) ce que disaient à cet égard ses 
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contemporains, ses panégyristes, ceux-là même qui 
se plaisaient & constater son influence, & l'exagérer. 
Lorsqu'on étudiera mieux qu'on ne l'a fait jusqu'à, 
présent ce qui se disait et s'écrivait & la veille et 
au lendemain de la chute de la monarchie, peut- 
être Rousseau cessera-t-il de passer pour un « auteur 
direct » de la Révolution française. 
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